Почти ничего из того, что Хэйг и Ролинсон ожидали от массированного артиллерийского удара, не получилось. Германские позиции, прежде всего, оказались укреплены гораздо сильнее, чем об этом докладывала английская разведка. Десятиметровые блиндажи, где укрывались передовые германские гарнизоны, оказались почти недосягаемы для британской артиллерии и сохранились до последнего дня, предшествующего атаке британцев. Налет на окопы, проведенный в ночь с 26 на 27 июня, помимо всего прочего, показал, что "блиндажи все еще целы. Немцы, по-видимому, все время оставались в них и уцелели". Еще более зловещим оказался провал попытки разрушить колючую проволоку. Позже в ходе войны стали использовать чувствительные "касательные" запалы, которые приводили к взрыву снаряда, стоило ему чего-либо коснуться — даже единственной натянутой проволоки. В 1916 году была доступна только детонация при ударе о землю, и бомбардировка проволочных заграждений приводила лишь к тому, что преграда заваливалась, становясь еще более непроходимой. Командующий британским 8-м корпусом Хантер-Уэстон, который был в Галлиполи и должен был знать, насколько прочны проволочные заграждения, докладывал накануне 1 июля, что вражеские заграждения на его участке передовой "снесены обстрелом и войска могут пройти", но один из его младших офицеров "видел, что они стоят и невредимы". Если неразрезанная проволока была смертью для атакующей пехоты, то благодушное безразличие штаба было буквально летальным.
Наконец, уверенность в способности артиллерии вести настильный заградительный огонь была неуместной. Движение полосы взрывающихся снарядов перед рядами наступающей пехоты, в идеале в 50 метрах впереди или даже менее, было техническим новшеством и требовало высокого мастерства артиллеристов. Без связи между пехотными батальонами и артиллерийскими батареями — впоследствии для этого применялось тактическое радио, но эта разработка была еще в будущем — артиллерия была вынуждена вести огонь по расписанию, рассчитанному исходя из скорости, с которой, как предполагалось, должна была наступать пехота, то есть примерно 50 метров а минуту. Орудия должны были вести огонь по определенной линии окопов, а затем перейти к следующей линии в момент, когда пехота, предположительно, будет на подходе. На практике, поскольку артиллерия опасалась уничтожить собственную пехоту, промежутки по расстоянию между переходами делались слишком длинными, но на слишком короткое время. В результате уделом атакующих слишком часто было наблюдать заградительный огонь далеко впереди себя, позади окопов, по прежнему крепко удерживаемых неприятелем, не имея возможности что-либо исправить. Корректировка, применявшаяся в некоторых корпусах, привела к тому, что волна заградительного огня двигалась то вперед, то назад, и иногда безо всякого предупреждения, так что пехота, покинув укрытия, могла оказаться под "дружественным огнем". Но самым скверным из всех этих действий артиллерии был слишком ранний перенос заградительного огня от передовых позиций противника, когда пехота еще находилась на нейтральной полосе и часто перед еще неразрезанными проволочными заграждениями. Ветеран Галлиполи, командир батареи тяжелой артиллерии 3-го корпуса Хантер-Уэстона "знал, что атака… в его секторе обречена, когда командир корпуса приказал тяжелой артиллерии перенести огонь с передовой линии вражеских окопов за 10 минут до начала атаки, а полевой артиллерии — за две минуты до "часа ноль". Это был не единственный сектор, где заградительный огонь переносили настолько рано. Почти везде на фронте Четвертой армии 1 июля артиллерийский огонь совершенно не согласовывался с действиями пехоты, которой приходилось наступать на кое-как разрушенные или вообще неповрежденные проволочные заграждения и на окопы, полные немецких солдат, сражавшихся за свою жизнь.
Тому, что пехоте оставалось делать в подобных обстоятельствах, посвящено огромное количество литературы, основная часть которой написана достаточно недавно. Новое поколение молодых военных историков любит переигрывать по новой сражения с участием британских экспедиционных войск, делая это со страстью, которая более понятна у переживших ужасы войны в окопах, чем у академических аналитиков, еще не родившихся в описываемое время. На более детализированном техническом уровне новые историки Западного фронта исследовали огромное количество спорных вопросов, например, каковы были реальные отношения между стрелками, пулеметчиками и гренадерами, способы наилучшего использования потенциала усовершенствованного вооружения пехоты или что должно было представлять собой идеальное пехотное формирование — колонну, линию или проникающий "сгусток". Трата энергии на подобные пересмотры, представляется, по крайней мере, с точки зрения автора данной работы, бессмысленной. Простая истина окопной войны 1914 — 1918 годов заключалась в том, что наступление огромных масс солдат, не защищенных ничем, кроме собственной униформы, как бы они ни были обучены и вооружены, против таких же масс других солдат, защищенных земляными сооружениями и колючей проволокой и вооруженных скорострельным оружием, неизбежно должно было закончиться крайне тяжелыми потерями среди нападавших. Было доказано, что результат будет именно таким, каковы бы ни были вариации тактики и вооружения, а вариаций было множество, начиная со сражения на Эне в 1914 году и заканчивая Соммой и Мезом в 1918-м. Артиллерия внесла свой вклад в это массовое убийство, наравне со штыками и гранатами, когда доходило до рукопашной схватки в лабиринте окопов. Основной и непреложный факт состоит в том, что условия войны между 1914 и 1918 годами предрасполагали к таким бойням, и только совершенно иные технологии, недоступные в этом поколении, могли предотвратить такой исход.
Первый день битвы на Сомме, 1 июля 1916 года, стал Жуткой демонстрацией этой истины. Ее реальность и по сей День очевидна для каждого, кто окажется в центре бывшего поля боя Соммы в Типвале, где установлен мемориал в честь 36-й Ольстерской дивизии, и взглянет на север и на юг вдоль прежней линии фронта. Вид на север вызывает особенно острое чувство. Там, где прежде проходили окопы, с промежутками в несколько сот метров, идут ряды могил в красивом саду кладбищ Военной комиссии Британского Содружества по захоронениям. В дни годовщины сражения они полыхают букетами роз и глициний среди белого камня надгробий и мемориальных крестов, блестящих на солнце. В отдалении, на холме около Бомон-Хамель, находятся могилы 4-й регулярной дивизии, а ближе всего, в долине Анкры, небольшого притока Соммы, — Китченеровской 32-й дивизии. Некоторые, подобно захоронениям Ольстерской дивизии, стоят чуть впереди по отношению к остальным, и обозначают самый дальний предел наступления. Большинство располагаются вдоль линии передовой или на нейтральной полосе возле самых проволочных заграждений немцев. Погибших солдат хоронили после боя там, где они упали. Таким образом, кладбища оказываются как бы картой сражения. Эта карта рассказывает простую и страшную историю. Солдаты Четвертой армии, в основном гражданские добровольцы, впервые принимавшие участие в бою, поднимались из своих окопов в час начала атаки, наступали ровным строем, почти везде были остановлены неразрезанной колючей проволокой и были застрелены. Пять дивизий из семнадцати атаковавших добрались до немецких позиций. Пехотинцы остальных двенадцати были остановлены на нейтральной полосе.
Описания начала атаки 1 июля изобилуют длинными рядами молодых мужчин, сгибающихся под почти тридцатью килограммами снаряжения, которое, считалось, необходимо им для длительного боя в немецких окопах; они перекладывают его то на одно плечо, то на другое, с возгласами ободрения и уверенности в успехе — этого выражения бравады, как в батальонах, которые гнали впереди строя футбольный мяч; яркий солнечный свет прорывается сквозь тонкий утренний туман; поле боя кажется пустым, очищенным от противника после массированного обстрела и взрыва двадцати одной минной каморы, кропотливо подведенных под немецкую передовую. Описания того, что последовало за началом атаки, изобиловали другими картинами: обнаружение неразрезанной проволоки; появление защитников окопов, поднимающихся на парапет, чтобы исступленно стрелять в надвигающийся на них строй в то время, когда британцы ползком преодолевали преграду; появление разрывов в волнах атак; бойня на переплетениях проволоки; вот наступление сдержано, споткнулось и, наконец, буквально остановилось замертво.
