Первые сведения о Первой Мировой войне я получил от своих родителей, родственников и знакомых: мужчин, которые воевали, и женщин, которые во время войны жили вестями с фронта. В этой войне принимали участие мой отец, два его брата, мой тесть. Все они, к счастью, вернулись домой невредимыми. Отец и тесть часто рассказывали мне о перипетиях войны, о победах и поражениях, о тяготах и лишениях, о понесенных утратах и человеческих ценностях. Моя незамужняя тетушка поведала мне о том, что ее жених не вернулся с фронта, и потому она так и не обрела семейного счастья, разделив незавидную участь многих молодых англичанок, потерявших на войне, кто — жениха, а кто — мужа.

Все эти рассказы, а также воспоминания ветеранов войны, с которыми я неоднократно встречался, и вдохновили меня на написание этой книги. Конечно, я не обошелся без изучения литературных источников. В подборе литературы мне оказали большую помощь сотрудники Королевской военной академии, Военного колледжа в Вассаре (где я некоторое время преподавал), Военной академии США в Уэст-Пойнте. Автор особо благодарит за неоценимую помощь начальника кафедры истории Военной академии США полковника Роберта Даути и его заместителя майора Ричарда Фолкнера. Автор также выражает признательность сотрудникам Лондонской библиотеки и председателю Ассоциации английских ветеранов войны Тони Нойесу.

Большую помощь в написании и издании этой книги мне оказали редакторы Энтони Уиттоум, Ашбель Грин, Анна-Мария Эрлих, картограф Алан Гиллиленд и мой литературный агент Энтони Шеил.

В немалой степени работе над книгой помогла моя секретарша Линдси Вуд, которая вела учет поступавшей литературы, корректировала и печатала рукопись, поддерживала постоянные контакты с издательством и улаживала возникавшие неурядицы, в очередной раз доказан, что в своей многотрудной профессии поистине не имеет равных себе.

Я также выражаю особую благодарность за разностороннюю помощь шефу «Дейли Телеграф» Конраду Блэку и редактору этой газеты Чарльзу Муэру.

В работе над книгой меня всечасно поддерживали коллеги Роберт Фоке, Тим Батчер, Трейси Дженнипгс, Люси Гордон-Кларк и Шарон Мартин. Неизменную помощь мне оказывали земляки Опор Медлам, Майкл Грей, Неста Грей, Мик Ллойд и Эрик Кумз.

С любовью благодарю за постоянную благожелательность и поддержку своих детей Люси, Розу, Мэтью и Томаса, зятя Брукса Ньюмарка и свою дорогую жену Сюзен, неизменную помощницу во всех моих начинаниях.

Мейнор-Хаус,

Килмингтон,

23 июля 1998 года

Первая Мировая война не была неизбежной. Общеевропейский политический кризис, послуживший ее началу, можно было преодолеть при благоразумии и доброй воле противостоявших сторон [1]. Здравомыслия не нашлось, и разразившаяся война обернулась небывалой трагедией, унесшей десять миллионов человеческих жизней и исковеркавшей не меньшее число судеб. В 1918 году пушки смолкли, но политическая конфронтация и порожденная вражда между народами разных стран полностью не исчезли, и если доискиваться до истоков еще более разрушительной Второй Мировой войны, то нельзя закрывать глаза и на эти не украшающие человечество факторы. Обе войны — звенья одной цепи. Еще за семнадцать лет до начала новой трагедии Адольф Гитлер, демобилизованный фронтовик, мечтал о реванше. 18 сентября 1922 года он во всеуслышание заявил:

Реванш, о котором говорил будущий глава Третьего рейха, не только вылился в поток бомб и снарядов, обрушенных на Ленинград, Сталинград, Варшаву, Лондон и Роттердам, но и превратил в руины многие немецкие города. Разрушенные города давно восстановлены, но следы минувшей войны встречаются и по сей день. Это и вросшие в землю оборонительные сооружения Атлантического вала, возведенные немцами в пустой попытке помешать наступлению неприятеля, и мотки колючей проволоки в осыпавшихся траншеях, и истлевший солдатский ремень, залежавшийся в глубоком овраге, а то и человеческие останки, извлеченные из земли орудием землепашца. Напоминанием о прошедшей войне служат и мемориалы, созданные на месте концентрационных лагерей. Их можно увидеть в Освенциме и Треблинке, Собиборе и Бельцеке.

Нельзя не сказать и о памятниках павшим солдатам. Есть такой и в Уэст-Кантри-Виллидж, небольшой деревне, где я родился. Мимо него не пройдешь: от стоит у главного перекрестка — скорбное распятие на небольшом постаменте, на котором поначалу были выведены имена тех, кто погиб в Первую Мировую войну. В 1945 году постамент заменили: на нем появились и новые имена. Назову только тех, кто сложил свою голову в Первую Мировую войну: У. Грей, А. Лэпхем, У. Ньютон, А. Норрис, К. Пени, Л. Пенн, У. Дж. Уайт. Их всего семеро, но они составляют четверть призванных в армию из нашего поселения. Их имена числятся в церковных метрических книгах, первая из которых заведена еще в шестнадцатом веке. Если проследить ход истории со дня основания нашего поселения англосаксами, что случилось еще до норманнского завоевания Англии, нетрудно установить, что Первая Мировая война принесла моим землякам наибольшие потери и испытания. Памятники павшим солдатам есть почти во всех населенных пунктах нашего графства, а в кафедральном соборе Солсбери можно увидеть мемориальную доску, напоминающую живым о погибших на поле брани.

Не забыты погибшие в мировых войнах британцы и во Франции, где произошло немало кровопролитных сражений. Во всех кафедральных соборах этой страны также установлены мемориальные доски. Вот обычная запись, которая не минует глаз посетителя:

Конечно, во Франции, потерявшей только в Первую Мировую войну около двух миллионов солдат, — каждых двух из девяти, ушедших на фронт — есть и памятники своим павшим воинам. Обычно это установленная на постаменте фигура солдата с винтовкой, штык которой направлен на восток, в сторону германской границы. И эти памятники не обходятся без списка погибших, нанесенного то на сам постамент, то — на гранитные плиты, поставленные по его сторонам. Есть подобный памятник и в Италии. Установленный у кафедрального собора в Мурано — городка близ Венеции — он являет собой ряды плит с именами итальянских кавалеристов, погибших в 1918 году в сражении при Витторио-Венето, в котором итальянцы разгромили австро-венгерскую армию.

Установлены подобные памятники и во многих других европейских странах, воевавших с Германией, но только среди них едва ли найдутся такие, что поставлены в память немцев, погибших в мировые войны, хотя многие из немецких солдат полегли на чужбине. В Советской России не стали чтить память захватчиков, да и во Франции с Бельгией не нашлось места для памятника павшим врагам.

Тысячи и тысячи немецких солдат нашли себе могилу вдали от родины, и вряд ли они будут перезахоронены. Памятью павшим в Первую Мировую войну стал монумент, воздвигнутый в Танненберге, Восточная Пруссия. А большинству немцев приходится оплакивать своих близких в церквях и кафедральных соборах, где они могут укрепить сердце, созерцая настенную живопись на сюжеты «Распятия» Грюневальда и «Христа в гробу» Гольбейна.

Принявший мучения и оставленный в минуту кончины своими близкими и друзьями, Христос ассоциируется с солдатом, павшим на поле боя и преданным земле в неизвестном месте. В Первую Мировую войну таких солдат было великое множество. Чтобы увековечить их память, один из английских священников (капелла» во время войны) предложил похоронить с высокими почестями одного из неизвестных солдат, чья могила стала бы местом поминовения похороненных на чужбине и безвестно погибших. Предложение было одобрено, и 11 ноября 1920 года, в день второй годовщины со дня заключения перемирия между Германией и союзниками, в Вестминстерском аббатстве в торжественной обстановке состоялась церемония погребения неизвестного английского солдата. На его надгробии начертаны следующие слова: «Похоронен в усыпальнице королей, ибо заслужил эту честь своей любовью к Господу и отчизне». В тот же день французский неизвестный солдат был похоронен под Триумфальной аркой в Париже. Позже могилы неизвестных солдат появились и в других странах, воевавших с Германией.