Тексты имеют особенную конструкцию: так, Бытие построено на символике цифры 7. Первый стих содержит 7 слов на иврите, и 7x2=14 слов второго стиха. Эта книга содержит 7x7+1 глав. Она повествует о 7 днях творения, о 7 х 2=14 царях, которых побеждает Авраам и т. д. Анализ здесь, как и в других случаях, вскрывает гармоническое единство стиля Библии. Чтобы вполне проникнуть в совокупность смыслов, которые содержат эти тексты, необходимо владение определенными техниками расшифровки. Пророк и писец ими обладали, поскольку были облечены честью нести сквозь века слово Господне во имя грядущего человечества.

Иврит, таким образом, и язык повседневного общения, и язык закона, Торы Господа Элохима. Она написана теми же словами, какими евреи пользуются в жизни. Это средство выражения мысли, религиозного послания, инструмент политического и социального воздействия. В своей жизни Иоиль и Мелхола постоянно ощущают присутствие Торы и Бога. Принося в храм жертвы, они постоянно общаются со священниками, левитами, пророками и ясновидящими, почитают ангельские и демонические силы, имеющие власть в области магического.

Культура народа — это культура Библии. Язык народа — это язык Библии, на котором говорят священники, левиты, племя, вся нация.

Жизнь народа, его тысячелетняя история породили богатую устную традицию, основные части которой были зафиксированы письменно. Священники и писцы сыграли в этом процессе, необходимость которого начала ощущаться в эпоху монархии, точнее в царствование Соломона, решающую роль.

Философская литература достигла расцвета в странах, которые были хорошо знакомы евреям, — Египте и Месопотамии. Она получила свое развитие в Израиле, выражая идеи этического монотеизма: книги мудрецов созданы на основе древних традиций народа. Притчи, Книги Иова, Екклесиаста являются образцами этого литературного течения.

Особенное внимание священники и цари уделяли законам страны, которые традиция возводила к воспринятым Моисеем на Синае как следствие завета Господа Элохима. Десять заповедей ³²и слова Завета ³³представляют собой древнейшее ядро законодательства израильтян. Здесь, с одной стороны, сохраняется влияние периода кочевания и полукочевания, с другой — заметны следы законодательства периода оседлости после завоевания Ханаана, в эпоху монархии. Второзаконие представляет собой блестящий пример юридической мысли, которая продолжает связывать все законодательные установления с именем Господа.

В царскую эпоху историография развивается под контролем царя, который обязывает писцов создавать хронику своего пребывания у власти. Книги Самуила, Царств, Паралипоменон содержат исключительные документы, подобных которым нет в древней литературе. Традиция стремится к точной передаче событий, речи и мотивации героев, причем фиксируются даже самые, казалось бы, незначительные детали происходящего. Заметно, что хронисты пользуются царскими архивами и обращаются к устным преданиям, которые знают блестяще; весь материал постоянно анализируется сквозь призму религиозных воззрений. Отсюда необыкновенная историческая точность в фиксации событий от царствования Саула до плена, что постоянно отмечается современными исследователями ³⁴. Книги Даниила, Есфири, Иудифи, Ездры и Неемии и, позднее, Маккавеев внесли существенный вклад в развитие еврейской литературы. Наряду с Пятикнижием и историческими книгами еврейская литературная традиция располагает неисчерпаемым источником пророческой мысли, которая зарождается в предмонархическую эпоху и достигает расцвета во время царей Иудеи и Израиля.

Библия — не только совокупность текстов, исторических, теологических, отражающих быт и нравы, юридическую практику, но текстов, представляющих несомненную литературную ценность. Вероятно, поэтическая традиция тщательно сохранялась, передавалась из поколения в поколение, изучалась по произведениям различных жанров: псалмам, победным песням, траурным плачам, литургическим текстам, загадкам, элегиям, благословениям, проклятиям, эпическим поэмам, лирике, драматическим произведениям, любовным песням, бессмертным примером которых служит Песнь Песней.

Израильская поэтика — это присутствие вечности в повседневности. Очень трудно определить здесь грань между поэзией и прозой, какой бы это ни был жанр. Часто в повседневный язык проникают поэтические выражения. Параллелизм, душа еврейской поэзии, является основой выразительности во всех жанрах. Он питается мощной народной традицией, исполненной ритма, музыкальности, образности, необыкновенно богатой по звучанию, несмотря на относительную бедность словарного запаса. Язык сам по себе конкретен. Евреи говорят о Боге, не прибегая ни к философским абстракциям, ни к метафизическому интеллектуализму. Литературный мир евреев отражает их повседневную реальность: землю, скалу, пустыню, воду, огонь, солнце, луну, звезды, образы домашних и диких животных, идею войны и мира, представление о жилище, голоде и сытости, жизни и смерти. Но все эти реальности они видят сквозь призму божественного света — отсюда трансцендентальное могущество, подлинная мистерия языка Библии. Неисчерпаемая гармония смыслов и звучаний держит читателя в постоянном напряжении. Вдохновенный поэт, кажется, знает тайну сущего: Бога, божественного, неба, ангелов; Сатаны, мира демонов; человека, все возможные перипетии жизни, добро, зло, грех в своей самой страшной черноте и мерзости, мир, войну, всю природу, Израиль и другие народы, и, конечно, свой избранный Богом народ — все то, что содержит сокровищница его мысли, побуждаемой Господом в ожидании грядущего всеобщего благоденствия.

Повседневность для еврея слита с вечностью с момента творения. Всякое существо, всякая жизнь, всякое действие — это естественное событие, вызванное волей Господней ³⁵, которое может быть расценено как чудо, то есть невозможное при обычном течении вещей событие. Евреи живут в воспоминаниях о знаках свыше, «от», чудес, «мофет», необычного, «пеле», дива, «несс», в их ожидании, ибо они являются свидетельством присутствия Господа. Бури, землетрясения, солнечные затмения — все события, выходящие за рамки обыденного, приписываются Богу, поскольку в итоге весь миропорядок зависит от него. Человеку Библии свойственно состояние восторга перед Божьим миром, который его окружает, он воспринимает сам факт рождения, вступления в мир как подлинное чудо. Рассказам о чудесном рождении Иисуса предшествуют в Библии рассказы о рождении Исаака ³⁶, близнецов Ревекки ³⁷, Иосифа, сына Рахили ³⁸, Обеда, сына Руфи ³⁹, Самуила ⁴⁰.

Чудеса отмечают вехи пути народа Господа: обетование Аврааму, исход из Египта и переход через Красное море, завоевание Ханаана, победы Давида и других царей из поколения в поколение вызывают глубокое почтение народа.

Господь исцеляет больных, воскрешает мертвых, спасает от опасности, голода, разрушений. Истории Самсона, Иисуса Навина, Даниила, Паралипоменон наполнены описаниями различных чудес. Но у евреев они не вызывают удивления. Чудо — естественная данность Божьего миропорядка.

Сон играет важную роль в жизни израильского народа. Он является божественным знаком, пренебрегать которым неразумно, и его непонимание порой приводит к фатальному исходу.

Сон дает возможность общения с Богом, и потому понять заключенные в снах послания Господа очень важно. В снах является будущее — поскольку Элохим таким образом решил предупреждать человека ⁴¹. Бог говорит во сне с человеком: Авимелехом, Иаковом, Соломоном ⁴². Если Господне послание неясно, необходимо обратиться к мудрецу, который объяснит его — так поступали Фараон и Навуходоносор ⁴³. Увидев соответствующий сон ⁴⁴, Гедеон идет войной на мадианитян и побеждает их. В толковании сна важно отличить зерна от плевел. Ложные толкователи снов проклинаются народом так же жестоко, как и ложные пророки. И так же, как ожидается время всеобщего благоденствия, когда мудрость заполнит землю, подобно воде, заполняющей ее впадины, ожидается и час, когда способность видеть во сне будущее будет дана каждому: