Молодой Давид рекомендован Саулу из-за шести достоинств: он умеет играть на музыкальных инструментах; он доблестный герой — это значит, что он угоден богам; он воин, способный защитить своих родных; его речи мудры, и он красив ¹⁶. Таков идеальный образ вифлеемского крестьянина, призванного три тысячелетия назад стать царем Израиля. Кроме того, первые пять добродетелей свидетельствуют, что с ним Господь. Если так — значит, у него есть все, чтобы преуспеть в жизни. Он мог бы иметь что угодно, но если Всевышний, который является источником всех благ, не пребывал бы с ним, это не имело бы значения.

Откройте Библию: вы с первых страниц будете шокированы цифрами, обозначающими продолжительность жизни героев. Адам прожил 930 лет; Сиф 912 лет; Енох 905 лет; Каинан 910 лет; Малелеил 895 лет; и самый старый, Мафусаил, умер почти тысячелетним в возрасте 969 лет.

Эти годы, которые служат здесь эсхатологическим задачам, всегда ставили в тупик толкователей. В отношении продолжительности жизни патриархов выдвигаются разные гипотезы — необходимо определить ее в разумных пределах. Одни предполагали, что годы — это попросту месяцы, тогда получается, что Адам умер около 77 лет от роду, а Мафусаил совсем не тысячелетний, а едва восьмидесятилетний старец. Эта замечательная гипотеза наталкивается, однако, на препятствие. Если делить на двенадцать данные этой генеалогии, то получается, что Адам стал отцом в 10 лет, Енох — в 7 с половиной, а Малелеил — в шесть.

Были другие варианты пересчета. Изобретательность экзегетов может здесь сравниться лишь с мистикой самих текстов. Быть может, эти преувеличения относятся к определенным мифологическим представлениям, которые нам недоступны, как в вавилонской традиции, где герои умирают в еще более почтенном возрасте.

Обратимся же к фактам, которые нам открываются, благодаря останкам из известных некрополей. Мы уже отметили, что существовала определенная мораль в отношении детей, связанная с кругом традиционных представлений. Родить ребенка — это еще далеко не все, необходимо его воспитать ¹⁷. В семье этого времени смерть — частая спутница, ее соседство пугает, но не заставляет содрогаться — она почти каждый день приходит то в один дом, то в другой.

Стоит отвлечься от возраста патриархов, и библейские данные подтверждаются данными археологии. Моисей, говорит текст, прожил 120 лет, Аарон — 123 года, Навин — 110 лет ¹⁸. Цифры, конечно, еще отдают дань символике, но в дальнейшем мы уже сталкиваемся с нормой, эквивалентной нашей: Илия прожил 98 лет; Халев — 85 лет. Двенадцать царей, которые следовали друг за другом на протяжении более 500 лет, умирают в среднем в возрасте 47 лет. Самому старому было 77, самому молодому 23 ¹⁹.

В среднем люди хотят прожить не 120 лет, как Моисей, а около 70 ²⁰. Пророки иначе смотрят на проблему продолжительности жизни: Исайя говорит, что человек, не достигший столетия, будет оплакан как преждевременно усопший, как жертва проклятия ²¹.

Пора зрелости у мужчин приходится на годы между 30 и 50 — временем, когда поступали на службу и уходили с поста левиты [8]— служители Иерусалимского храма ²². В других местах священную службу положено было начинать в 25 или даже в 20 лет ²³.

Потрясающий документ, который напоминает бланки теперешних страховых обществ, определяет стоимость человека. Жизнь разделена на пять периодов, и в каждом из них мужчина и женщина оценены по-разному:

От 1 месяца до 5 лет — мальчик стоит 5 сиклей.

От 1 месяца до 5 лет — девочка стоит 3 сикля.

От 5 до 20 лет — мужчина стоит 20 сиклей.

От 5 до 20 лет — женщина стоит 10 сиклей.

От 20 до 60 лет — мужчина стоит 50 сиклей.

От 20 до 60 лет — женщина стоит 30 сиклей.

После 60 лет — мужчина стоит 15 сиклей.

После 60 лет женщина стоит 10 сиклей.

Эта таблица создана, разумеется, на основе конкретных данных о повседневной жизни, а не путем абстрактных спекуляций. Продуктивный период человеческой жизни длится, таким образом, от 20 до 60 лет. Затем, как мы видим, стоимость человеческой жизни резко снижается: старая женщина стоит немногим больше трех новорожденных! ²⁴

Во всяком случае, сколько бы она ни стоила, жизнь остается высшей ценностью. Бог Библии, как мы увидим, — это Бог «биологический», Элохим жизни, Элохим живущих. Смерть, как и болезнь, — несчастья, но самая большая трагедия для человека — не иметь потомства. Нужно подчеркнуть, что Сара и Рахиль были лишены возможности иметь детей, и потребовалось божественное вмешательство, чтобы родились их дети, отцы народа Израилева ²⁵. То же касается героя Самсона и Самуила, «суффет», судьи ²⁶.

Бесплодие — наказание для Мелхолы, несчастной жены Давида ²⁷. Нет ничего горше для супругов, чем невозможность выполнить первую заповедь: «плодитесь и размножайтесь, и наполняйте землю» ²⁸. Потому что дети — это дар Господень ²⁹. Против бесплодия помогает молитва. Ревекка бесплодна, но, когда Исаак молится за нее, она рожает двух близнецов: Иакова и Исава ³⁰. Суламифь, которая замужем за пожилым человеком, обретает способность родить в вознаграждение за то, что гостеприимно дала под своим кровом отдых пророку и его спутнику ³¹. Крик Рахили Иакову: «Дай мне детей, а если не так, я умираю» ³², — это вечный крик женщины, жаждущей носить в себе и дарить жизнь. Отсюда, вероятно, магические практики, призванные победить бесплодие: если молитва, странствия и обеты не дали результата, женщина прибегает к целительству. Рувим приносит Лии травы, возбуждающие половое влечение. Рахиль зачинает благодаря мандрагоре ³³. Рождение ребенка как таковое воспринималось исключительно значимым событием еще и в зависимости от степени, в какой люди представляли себе механизм зачатия. Видимая связь между беременностью и рождением постоянно подчеркивается. Роль мужчины в зачатии стала в полной мере понятна лишь позднее.

Выкидыш также воспринимался как величайшее несчастье. Если Библия знает и осуждает coitus inter- ruptus [9], как и противозачаточные средства, то не упоминает ни одного случая добровольного аборта, в то время как его различные варианты были широко распространены за пределами Израиля еще с глубокой древности ³⁴. Преждевременно родившийся ребенок — это упавший плод, он неполноценен, он отвержен самой жизнью. Иврит содержит много определений для характеристики жертв несчастливого рождения: слепые, глухонемые, паралитики, несчастные обладатели заячьей губы, косоглазые, хромые и т. д. Вероятно также, что много женщин умирало во время родов, как Рахиль после того, как произвела на свет Вениамина ³⁵.

Тридцать девять книг еврейской Библии, написанные между второй половиной II тысячелетия и второй половиной I тысячелетия до христианской эры, описывают период от призвания Авраама до времени после изгнания евреев: они стремятся охватить не только историю Израиля с момента его формирования до распада, но также судьбу всего человечества с сотворения мира.

Однако наиболее яркий свет падает на период царств. Так и этот труд наиболее полно освещает этот период, что не мешает нам обращаться также как к прошлому по отношению к тому времени, так и к будущему. Как бы то ни было, в этой части мира с момента распространения железных орудий труда в начале первого тысячелетия жизнь древних израильтян оставалась практически неизменной на протяжении 445 лет, которые составляют объект нашего исследования, вплоть до времени после плена, когда в политических, религиозных, социальных и ментальных представлениях произошли значительные смещения.