— Деточка, у тебя вскоре появятся новые друзья, ты познакомишься через детей, у меня всегда так бывало, — уверяла моя мать, но то время казалось мне явно в прошлом. Я играла в теннис, ни свет ни заря отвозила девчонок на промозглые хоккейные площадки, до одурения мастерила какие-то поделки в школе, мы с Михелом регулярно посещали самое популярное местное кафе. Но это не приносило новых друзей, лишь несколько поверхностных знакомых. От постоянного пребывания в одиночестве я все больше погружалась в депрессию. Я должна была как-то противостоять этому сводящему с ума чувству превращения в изгоя общества, противостоять страху, что у меня больше никогда не будет подруг, что со мной что-то неладно. Мне ужасно хотелось иметь подругу, с которой можно было бы запросто попить кофе, случайно встретиться в супермаркете, с которой я могла бы пооткровенничать о детях, о муже, о доме, о своей маме, обо всем, чего не обсудишь даже с близкими родственниками. Не оставалось ничего другого, как активно пускаться на поиски.

Первой же целью моего наступления на этом направлении стала Ханнеке, стильно одетая женщина примерно моего возраста, которую я видела каждый раз утром и днем вбегающей в школу или выбегающей из школы, таща за собой сынишку. По своему складу она была похожа скорее на меня, чем на остальных мам, которые появлялись всегда точно вовремя, модно причесанные, накрашенные и тщательно одетые. У Ханнеке явно были другие заботы, кроме забот матери и жены, и мне ужасно хотелось узнать, какие же именно. Так как моя дочка Софи прекрасно ладила с ее сыном Мейсом, я вполне могла пригласить его к нам поиграть, а когда Ханнеке в конце дня пришла забирать Мейса, вздыхая от накопившегося за день стресса, я, предварительно открыв и поставив в холодильник бутылку шабли, якобы спонтанно предложила ей бокал белого вина, чтобы расслабиться. Она сразу же плюхнулась на стул у меня в кухне, швырнула сумку на стол, спросила, можно ли закурить, и прежде чем я сказала «да», щелкнула зажигалкой. И лишь после этого с легким удивлением стала осматриваться вокруг, как будто только сейчас поняла, где находится, а потом сказала, что у нас классный дом. Особенно камин в кухне. Что это прекрасная мысль, что она тоже так сделает. Она сразу представила себе, как устроится в кресле у камина с хорошей книгой, я сказала, что это всегда была и моя мечта, но за все полтора года, что мы здесь живем, она так и не осуществилась.

— Точно-точно, — крикнула Ханнеке, громко смеясь. — Знаешь, мне в прошлом году подарили на день рождения складное кресло, ну, сидеть в саду, так я в нем пока еще и не сидела. Вот мой муж Иво, так тот часто в нем спит. А подарили-то его мне!

Жалуясь на своих мужей, мы допили бутылку шабли, и она рассказала мне, что работает дизайнером по интерьерам, это дает ей возможность бывать в самых красивых домах в нашем поселке и оформлять их интерьер.

— Деньги они гребут лопатой, а вкуса никакого. Но вкус можно купить. У меня. Это здорово срабатывает: если у одной соседки есть новый белый диван, другая тоже хочет такой, только больше и с обивкой подороже. А мне это очень выгодно.

Оказалось, что Ханнеке и Иво живут здесь тоже всего два года, а перед этим много лет прожили в Амстердаме, и у них тоже понемногу теряются друзья. Она сказала, что чувствует себя в школе белой вороной. Мы выяснили, что обе вынуждены вести жизнь, которой раньше боялись. Во время первой беременности мы обе искренне считали, что будем продолжать работать на полную ставку, что забота о ребенке будет правильно распределена, потому что наши мужья обещали один день в неделю раньше приходить домой с работы. Ничего не изменится, потому что мы будем продолжать точно так же ходить в рестораны и путешествовать и жить в городе. И вот теперь здесь, в этой деревне, в особняке с кухней-столовой, мы тянем свою лямку в нашем семейном разделении труда, с вечно отсутствующими мужьями и детьми, ради которых и затеяли все это.

— Еще немного, — возбужденно сказала Ханнеке, — и он найдет себе бабу помоложе. Тогда картина будет полной. Ну, я уж тоже что-нибудь придумаю. Заведу себе любовника. Ха-ха. Мы еще повоюем.

Мы напились и разогрели детям блины в микроволновке. Я откупорила еще одну бутылку вина, поставила в духовку итальянский хлеб и подала на стол французские сыры, которые купила для выходных. Мы время от времени даже путались в словах, так хотелось рассказать друг другу все, о чем передумали за прошедшие годы, мы были так рады, что нашли друг в друге товарища по судьбе. Благодаря своей работе Ханнеке была больше меня осведомлена обо всем, что происходит в нашей деревне. Она рассказывала мне все последние сплетни о папашах и мамашах нашей школы, а я ловила каждое ее слово. Я сделала томатный суп и посадила детей смотреть видео, и к половине девятого, когда Михел должен был прийти домой, мы, пьяные в стельку, хохотали за кухонным столом и решили создать клуб гурманов. Ханнеке знала несколько «приличных баб», ее клиенток, которые тоже были бы рады расширить свой круг общения. Она предложила провести у себя первое собрание. У нее много места и она любит готовить. В тот вечер я нырнула в кровать, разгоряченная алкоголем и радостная, как ребенок. Возможно, я встретила первую подругу в этой деревне. И идея с клубом гурманов мне ужасно понравилась.

Ханнеке в шерстяном красном платье, с бокалом вина в руке, открыла мне дверь своего дома на Блумендейкье. Она радостно обняла меня и воскликнула, что я выгляжу супер и как здорово, что я пришла.

Я не знала, что надеть на эту первую встречу и выбрала строгую черную юбку и джемпер; с простыми черными лодочками это выглядело лаконично и ненавязчиво, Михел всегда считал меня в этом наряде неотразимой. Поднятые вверх волосы и ожерелье из искусственного жемчуга были неким заигрыванием с пятидесятыми годами, что, как я надеялась, должно было сообщить окружающим, что у меня есть чувство юмора и я совсем не серая мышка. Но теперь, в этом впечатляюще огромном холле, рядом с сексуальной и модно одетой Ханнеке, я вдруг почувствовала себя ничтожной и банальной.

Мы подошли к стеклянной двери, по обеим сторонам которой, как почетный караул, стояли два терракотовых горшка, в которых росли какие-то диковинные растения. В стуке наших каблуков по бетонному полу холла было что-то зловещее, казалось, это еще больше подчеркивало наше неловкое молчание. Мне так понравился минимализм в оформлении дома Ханнеке, что я даже не нашла подходящих слов, чтобы сказать об этом.

За длинным деревянным столом сидели три женщины, их разговор сразу же прекратился, когда мы вошли в кухню-столовую. Я даже не сразу сообразила, в какую сторону смотреть. То ли на гигантский кухонный остров нержавеющей стали, то ли на женщин, которые искоса разглядывали меня с ног до головы, то ли на столовую размером с бальный зал, в которую, казалось, никогда никто и не заходил. Гигантомания — это явно был стиль Ханнеке. Даже бокалы для вина были просто ведра на ножках. Толстые разноцветные свечи стильно освещали кухню и комнату.

Я подошла знакомиться — сначала к Бабетт, высокой, стройной женщине, удивительно загорелой для этого времени года; потом к Анжеле, темноволосой и пухленькой, и, наконец, к Патриции, маленькой и хрупкой. Кудри баклажанового цвета как будто танцевали вокруг ее лица. Ханнеке вновь надела фартук и подошла к плите.

— Вот и чудно, садись, — воскликнула она. Я осторожно придвинулась к Анжеле, которая рассказывала что-то о книге по спиритизму, которую читала. Бабетт первая обратилась ко мне, спросив, как мне нравится жить в этом захолустье.

Я ответила, что дела налаживаются, начинаю привыкать. Она спросила, как давно мы здесь живем.

— Почти два года, — сказала я и почувствовала, что слегка краснею.

— Так давно? А я тебя никогда не видела. А в какую школу ходят твои дети? — Из уст Анжелы эти слова звучали как допрос с пристрастием.