Герой «мечется среди своих многочисленных женщин, не решаясь сделать окончательный выбор». Его и Лапидуса больше всего на свете мучает вопрос: возможно ли любить сразу троих?

12 августа 2008 г. из печати выходит книга «Maserati бордо, или Уравнение с тремя известными». В личной жизни героя Лапидуса опять царит сплошная неразбериха, и «только чудо поможет решить личные и производственные проблемы». Словом, о жизни олигарха — в стиле соцреалистического романа «Цемент».

Спустя полгода Лапидус с размахом отметил выход своего третьего романа в элитном клубе-винотеке «Винная история». Автор всюду уверял, что пишет романы собственноручно, не пользуясь услугами литературных рабов. Удивительно, но это похоже на правду: неприкрытая графомания колет глаз на каждой странице любовного триптиха генподрядчика.

Лапидус был давно склонен к настоящему искусству. Взгляд на большое искусство снизу и сзади, из бункера под ГАБТом, его, видимо, давно не удовлетворял. Еще в 2004 г. он снялся в эпизоде кинофильма «Темная ночь», который поставил его друг — известный режиссер Дмитрий Астрахан. В 2001 г. Лапидус и Астрахан совместно учредили ООО «Киностудия «Золотой век».

Это нельзя считать излишней подробностью, так как близкие и деловые отношения с Астраханом могли помочь Лапидусу выиграть конкурс на ремонт ГАБТа. Не секрет, что Швыдкой является давним почитателем таланта Астрахана и его добрым знакомым.

В этом случае общая любовь к искусству могла отодвинуть «коррупционную составляющую» на второй план.

Прискорбно, что понадобилось прямое вмешательство президента страны, чтобы на стройке Большого театра прекратилось воровство и прочие безобразия. И это чрезвычайно тревожит, ибо президент физически не способен проконтролировать все стройки, на которых «осваиваются» бюджетные миллионы.

Мы убедились, что руководство ФАКК в совершенстве овладело техникой заморачивания мозгов. Вспомним хотя бы, как г-н Швыдкой, наняв рекламное агентство, собрал на стройке корреспондентов мировых информационных агентств и влиятельных изданий. На бюджетные деньги им продемонстрировали, как эти же бюджетные деньги зарываются в огромный котлован под Большим театром.

Оказалось, выбор строительных фирм происходит не по принципу «лучший из лучших», а между плохим и очень плохим. И чтобы протащить через конкурс нужную подрядную организацию, достаточно предложить в виде альтернативы фирму со скандальной репутацией.

Еще одно правило — когда разбазаривание идет полным ходом, надо почаще менять чиновников, которые ставят свои подписи под финансовыми документами. Тогда генподрядчик может спокойно переключиться на литературный труд, решая для себя вопрос: возможно ли любить сразу троих? Тогда проектировать стройку будет архитектор, которого прокуратура обвиняет в смерти тридцати человек, задавленных обломками спроектированного им здания.

Признаемся, что среди причастных к реконструкции нами не был обнаружен НИ ОДИН чиновник или руководитель фирмы, который восстановление ГАБТа почитал бы первостепенным делом — делом своей жизни. Увы, для многих Большой театр был кормушкой и средством саморекламы в поиске других кормушек.

Эти люди оставили в память о себе колоссальный бетонный бункер размером почти с девятиэтажку. В нем разместятся концертные и репетиционные залы с ужасной акустикой. Подняться на поверхность можно будет по одной лестнице. Случись, не дай бог, пожар, этот бункер превратится в огромную могилу.

Впрочем, Большой театр был всего лишь одним из множества поводов для сведения счетов между новым министром культуры и «мистером ФАКК», как Михаила Швыдкого прозвали журналисты. Они вспоминают, что на своей первой пресс-конференции министр Александр Соколов сравнил Министерство культуры с роялем, который нужно по-разному настраивать в зависимости от конкретных задач, стоящих перед его подразделением. Сидевший неподалеку Швыдкой отреагировал незаметно, но мгновенно: «Рояль у Александра Сергеевича, а ключ для настройки у нас».

Новая структура Минкультуры была довольно необычна: министр определяет общую стратегию, но деньгами распоряжаются агентства. Соколов оказался в ситуации «царствует, но не правит», и изменить это положение ему так и не удалось.

Очередной конфликт произошел после того, как Швыдкой заявил о необходимости передать знаменитую «балдинскую коллекцию» Германии. Соколов публично одернул подчиненного в интервью журналу «Итоги»: «Позиция России очевидна: речь о передаче «балдинской коллекции» немецкой стороне сегодня не идет», — назвав при этом заявление Швыдкого «скороспелым вердиктом».

Уже на следующий день господин Швыдкой потрясал грязным бельем на открытой коллегии ФАКК: «Подхлестывать интерес журналистов я не хочу, но отношения с Министерством культуры и массовых коммуникаций РФ у нас объективно очень сложные. Приведу всего один пример. Рабочих контактов с министром я лично не имел несколько месяцев. Мы общаемся через газеты».

Прозвучал ряд личных выпадов в адрес Соколова, в частности, «чтобы прикрыть свою беспомощность как руководителя, были сделаны эти обвинения в программе «Постскриптум» канала ТВЦ»… Но главную причину конфликта Швыдкой сформулировал таким образом: «Подобного рода заявления министра культуры являются не чем иным, как попыткой добиться распоряжения бюджетными деньгами».

Как-то быстро подзабылось, что Михаил Швыдкой, будучи министром культуры РФ, персонально отвечал за сохранность музейных фондов. Журналисты и искусствоведы возмущались: «Если бы г-н Швыдкой внимательнее относился к своим обязанностям, то, возможно, из музейных экспозиций не исчезали бы картины великих русских художников, а из библиотек страны — уникальные книги и рукописи. Чего стоит одна лишь «Утопия» Томаса Мора 1516 года издания, похищенная средь бела дня из Государственной общественной публичной библиотеки в Москве! Под стать этой краже таинственное исчезновение из Национальной российской библиотеки в Санкт-Петербурге знаменитого альбома «Птицы Америки» Дж. Одюбона с авторскими литографиями. В 2000 году на торгах дома «Кристи» альбом был продан за восемь миллионов 800 тысяч долларов. Почему из наших библиотек с завидным постоянством пропадают ценнейшие книги?»

Еще в 1997 году Шереметьевской таможней было возбуждено уголовное дело по факту незаконного провоза гражданкой А. Ефимович ювелирных изделий через российскую границу. В ходе следствия появились данные, что гражданка Ефимович, ссылаясь на личное знакомство с тогдашним заместителем министра культуры Швыдким, пыталась вывезти в Швейцарию произведения искусства на общую сумму около 400 тысяч долларов.

Ценности остались в стране только благодаря бдительности правоохранительных органов. Однако до сих пор не ясно, сколько аналогичных комбинаций Ефимович со товарищи удалось-таки благополучно провернуть. Зато известно, что длительное время Ефимович являлась и. о. директора антикварного магазина «Акция». Именно через этот магазинчик, где практически не велось никакого учета поступающих ценностей, в течение нескольких лет отмывались деньги, добытые преступным путем, а заодно и перемещались за границу предметы старины. Именно через этот магазин реализовывала произведения искусства и антиквариат супруга тогдашнего заместителя министра культуры М. А. Швыдкая.

Депутаты Госдумы не позволили положить под сукно антикварное дело. Спустя четыре года предварительное следствие по делу А. Ефимович было возобновлено, им занимаются следователи ЛУВД аэропорта Шереметьево. Сведения о возможной причастности Швыдкого и членов его семьи к уголовному делу Ефимович проверялись Генеральной прокуратурой РФ, и, быть может, этот депутатский запрос приблизил отставку «мистера Факк».

Министерство по антимонопольной политике РФ (МАП) однажды усмотрело признаки нарушения Федерального закона «О защите конкуренции на рынке финансовых услуг» в действиях Минкульта, подписавшего соглашение с шестью компаниями о страховании вывозимых за рубеж культурных ценностей. В пул доверенных компаний попали «Ингосстрах», «Ингосстрах-Санкт-Петербург», «Ингосстрах-Россия», «РЕСО-Гарантия», Транснациональная страховая компания и «Ост-Вест-Альянс». Было не понятно, на каком основании выбирались они из нескольких десятков компаний, имеющих лицензии на страхование подобных рисков. «Тендера не проводилось, — сообщили в МАПе, — поэтому, остановив выбор на этих компаниях, Минкульт создал для них необоснованно благоприятные условия (стоимость страховки оценивается в 1,5 млрд рублей). На запрос комиссии, созданной для рассмотрения дела, в Минкульте ответили, что конкурса не проводилось, поскольку этот вид страхования не финансируется из бюджетных средств».