Майкл много раз ездил по этой дороге и каждый раз удивлялся ее состоянию. По понятным причинам, уже два года за ней никто не следил, однако полотно оставалось идеально ровным, словно было положено неделю назад. Теперь же все изменилось. Появились глубокие ухабы и рытвины, паутина широких трещин покрыла асфальт, грозя расколоть его на мелкие куски. Попадая колесом в очередную выбоину, «сабурбан» вздрагивал и покачивался. Майкл держал скорость около пятидесяти миль в час, отчасти из-за неровностей дороги, отчасти из-за желания экономить топливо. Анна разложила на коленях дорожную карту штата Нью-Мексико, найденную в бардачке, и пыталась определить, где они находятся. Окружающий пейзаж не предоставлял никаких ориентиров: равнина выглядела так, словно они едут вдоль большой фотографии, неподвижного трехмерного снимка, на котором нет – и не может быть никакого движения и никаких перемен. Отчаявшись, она отложила карту и стала смотреть в окно, пытаясь угадать, как далеко от них горы и приближаются ли они. Но и в этом особенных успехов не достигла. Мир словно замер.

Майкл молчал. Изредка он принимался насвистывать или закуривал очередную сигарету. Одометр отбивал мили. Подходило время обеда.

Приглядываясь к обочине в поисках подходящего места для остановки, Майкл приотпустил педаль газа. Торопиться было некуда. Стрелка спидометра медленно поползла вниз, спускаясь с пятидесяти к сорока пяти, потом к сорока, сорока трем.

– Господи Иисусе!

Анна подняла голову.

– Что такое?

– Впереди, смотри!

Анна посмотрела на обочину. Ярдах в ста от машины торчал, скособочившись, указатель. Обычный дорожный указатель.

– Пуэб… Пуэбло… Санта Ана, – прочитала она и снова полезла в карту.

– Его не было.

– Что?

– Знака тут не было. Он просто взял и возник прямо из воздуха.

– Может быть, ты просто не заметил?

– Не мог я не заметить! Тут и смотреть больше не на что – такую штуку сразу увидишь. Он просто взял и появился!

Указатель мелькнул и скрылся позади.

– Три мили, – сказала Анна.

– А?

– До Санта Ана. Три мили.

– Три мили, – задумчиво повторил за ней Майкл. Он быстро глянул назад. – Три мили.

– Майкл, – голос Анны звучал растерянно.

– А?

– Мы не можем тут быть.

– Знаю. Я был в этом Пуэбло. По дороге на Кубу к нему не выехать – нужно поворачивать. Крюк делать. А мы не поворачивали.

– Тебя это не удивляет?

– Удивляет. Погоди, у меня есть одна идея.

– Скажешь?

– Чуть погодя. Приедем в Пуэбло, и скажу.

– А мы приедем?

– Если я прав – приедем. Именно туда.

Анна замолчала.

Майкл весь сосредоточился на дороге, то и дело бросая быстрые взгляды на спидометр. Двигатель машины работал ровно – «сабурбан» держал скорость ровно сорок миль в час.

Справа возле обочины стоял трактор. Анна повернула голову, провожая его взглядом. Это была первая машина, которую она увидела в Пустоши. Трактор выглядел сломанным и был покрыт ржавчиной, но эта встреча почему-то вселила в нее какую-то смутную надежду.

Она подумала, что Майкл действительно что-то понял, и этот трактор каким-то образом стал тому подтверждением. Ей захотелось сказать об этом Майклу, и она даже повернулась к нему, но, увидев его напряженную позу, решила промолчать.

Пуэбло Санта Ана они увидели издалека – низкие домики со стенами цвета охры, обступившие дорогу с обеих сторон.

– Майкл, это оно?

– Оно самое.

Голос его прозвучал почти весело. Он хлопнул ладонью по рулю и быстро глянул на Анну.

– Может быть, еще не все потеряно.

– Теперь расскажешь?

– Да. Теперь – да.

«Сабурбан» быстро приближался к Пуэбло. Домики вырастали, распадались на группы. Уже можно было различить бреши в старых заборах, воздушного змея, запутавшегося в ветвях дерева, флюгер на крыше.

– Держись! – сказал Майкл и резко надавил на тормоз.

Машина клюнул носом, их бросило вперед, ремни безопасности впились в ребра. Завизжали покрышки, из-под колес повалил дым. Через несколько секунд «сабурбан» застыл посреди шоссе.

Анна шумно выдохнула.

– В следующий раз предупреждай заранее! Зачем все это?

– На всякий случай. Хотя, возможно, это и не обязательно.

– Что не обязательно? Теперь расскажешь, что ты там придумал?

Майкл отстегнул ремень и повернулся к ней.

– Квант скорости.

– Что?

– Нам нужно оставаться в одном кванте скорости. Держать коридор в пять миль в час.

– И что?

– Когда мы двигаемся неравномерно, мы каждый раз переходим на разные уровни Пустоши – есть такая теория. Близкие уровни мало отличаются: если скорость изменяется на пять-десять миль в час, мы видим просто изменение дороги.

Он на секунду задумался.

– Новые развилки… Точно. Но что будет, если скорость изменится сильно или упадет до нуля – различия станут гораздо серьезнее. Думаю, именно из-за этого мы и попали в Санта Ана.

– Ты считаешь, что, если мы будем держать все время одну и ту же скорость…

– Мы будем двигаться все время по одной и той же дороге. Как только мы на ней сориентируемся – да! – сможем найти выход!

– Майкл, ты – гений!

– Возможно.

– Да точно!

Майкл отстегнул ремень безопасности и потянулся за сигаретами.

– Что ты делаешь? – спросила Анна.

– Собираюсь выйти.

– Зачем? Разве мы не едем в Кубу?

– Надо осмотреться. Здесь должны быть продукты, вода. И ночь скоро. В темноте я больше не ездок.

– Ты хочешь здесь ночевать?

– А ты хочешь еще раз нарваться на тот грузовик?

Анна промолчала и, поджав губы, наблюдала, как Майкл выбирается из машины. Нехотя отстегнула ремень.

Майкл разложил карту на капоте и задумчиво ее рассматривал, дымя сигаретой. Анна встала рядом, с беспокойством поглядывая на молчащее Пуэбло.

– До сорок четвертого шоссе нам придется проехать около семидесяти миль. Потом примерно столько же – до Кубы. Почти сто пятьдесят миль. Если будем держать обычную скорость, доберемся за шесть часов.

– Вполне можно успеть до темноты.

– Если все сложится – да. А если нет? Тогда мы сильно пожалеем, что не задержались здесь.

– Я уверена, что сложится. Я чувствую.

– Чувствую – это хорошо. Ладно, – он свернул карту и бросил ее в открытое окно, – давай осмотримся.

Население Санта Ана в 2007 году составляло 217 человек, о чем сообщала небольшая табличка, установленная при въезде. Собственно, это было даже не Пуэбло, а небольшая деревушка, через которую проходила старая узкая дорога, ведущая на север в сторону Пондерозы и Лос-Аламоса. Санта Ана населяли индейцы племени хопи. Впрочем, на внешнем виде городка это почти никак не отразилось. Сложенные из красного песчаника дома были похожи один на другой, как и во многих других местечках Нью-Мексико, и все они казались нежилыми. Двери в некоторых были открыты, но никто не вышел, чтобы посмотреть на прибывших. Санта Ана растворялась в тишине, ни единый звук не нарушал ее молчание. Только тихий шепот ветра.

Майкл и Анна медленно шли по Мейн-стрит, глядя на царящее вокруг запустение. На обочине и рядом с домами стояли машины. Старые, больше похожие на металлолом, ржавые пикапы, в основном «форды» и «датсуны», иногда попадались «иглы». Вдоль некоторых фасадов были натянуты бельевые веревки, которые лениво колыхались на ветру, как струны сломанной гитары.

Больше в этой дыре не было ничего. Ни детских велосипедов или скейтбордов у дверей, ни стариков, расположившихся у магазина, ни одной бутылки или банки не валялось на узких улочках. Дома отбрасывали густые, уродливые тени. Санта Ана больше всего напоминала старый музейный экспонат, забытый за ненадобностью где-нибудь в самом темном и пыльном углу запасника, а еще она напоминала те маленькие городки, которые в один прекрасный день пустели и превращались в призраки.

– Мрачное место, – сказала Анна.