Он посмотрел на спидометр.

– Восемьдесят семь миль.

– Давай остановимся.

– Что?

– Остановимся. Мне нехорошо.

Он не ответил. Даже не посмотрел в ее сторону. Все его внимание сосредоточилось на шоссе. Колеса шуршали по дороге, урчал двигатель – Майклу вдруг показалось, будто он слышит голос: едва различимый шепот. Дорога стала изменяться, меркнуть, растворяться, превращаясь в серую ленту конвейера, – и исчезать. Пустошь окружила машину, поглотила ее, и в этот момент невнятные шорохи и звуки смолкли, и сквозь них проступил тихий голос, прозвучавший в голове, подобно шелесту ветра:

«…Поспешшши… Спешшши…»

Майкл сжал зубы, а голос продолжал шептать, мягко и настойчиво, повторяя одно и то же. Он надавил на газ.

Анна испуганно глянула на него – что-то плохое происходило здесь – в этой машине. Майкл словно превратился в восковую фигуру, замер, вцепившись в руль и глядя перед собой пустыми глазами.

Скорость начала расти. Анна наблюдала, как стрелка спидометра преодолела отметку в семьдесят миль в час и продолжала подниматься. Машина подпрыгивала в ямах и рыскала из стороны в сторону. Точными движениями рук Майкл ловил ее и направлял вперед. В полной тишине стало слышно, как завывает двигатель. Анна схватилась за поручень и испуганно посмотрела в окно. «Сабурбан» вздрагивал и раскачивался. Восемьдесят миль в час. Машина вильнула, левыми колесами слетела с дороги и затряслась на ухабах. Анна вскрикнула. По широкой дуге Майкл вернул автомобиль на шоссе. Набирая обороты, заревел двигатель.

– Майкл, пожалуйста, остановись.

Он не отвечал, только смотрел вперед.

– Майкл!

Анна осторожно дотронулась до его плеча.

– Остановись, Майкл! Остановись! Мы разобьемся!

Она затрясла его сильнее. Он стал отбиваться одной рукой, другой стараясь удержать руль. «Сабурбан» заплясал по дороге. Скорость поднялась до девяноста.

– Майкл, прекрати!

Машина подпрыгнула. Анну бросило в сторону, и она сильно ударилась головой о стекло. Не обращая внимания на звон в ушах, она снова схватила Майкла.

– Остановись, пожалуйста! Пожалуйста! – закричала она. – Уже все!

Майкл вздрогнул и мотнул головой. Рев двигателя немного стих. Машина стала замедлять ход. Анна заплакала. Напряжение выплеснулось наружу, она не могла ничего с собой поделать.

Майкл выключил сцепление. Не мигая, он наблюдал за стрелкой спидометра, вновь неумолимо спускающейся вниз по шкале. Когда та достигла отметки двадцать, он вздрогнул.

«Сабурбан» съехал с дороги, немного прокатился по обочине и остановился, отбрасывая две тени. Погасли фары.

Когда Майкл проснулся, было уже светло. Солнце, такое яркое и такое обыкновенное, изливало свой свет на равнину, разогнав и уничтожив ночное безумие. Пустошь дремала под его жаркими лучами, разлившись вокруг бескрайним океаном тишины и неподвижности.

Майкл вышел из машины и потянулся, растягивая онемевшие мышцы. Всю ночь он проспал, скрючившись на водительском кресле, и теперь ощущал себя зернышком, попавшим между мельничными жерновами. Он решил немного пройтись, чтобы размять ноги.

«Сабурбан» стоял почти в центре широкой долины, с севера, юга и запада окруженный стенами гор. Дорога уходила вдаль и терялась где-то у горизонта. Желто-бурая трава и чапараль покрывали обочины. Окружающий пейзаж был пропитан спокойствием и безмятежностью.

Майкл остановился у края дороги, достал сигарету и закурил. В голове слегка загудело. Он немного постоял, глядя вдаль и ни о чем не думая. Его окружала плотная тишина, лишь изредка нарушаемая еле слышным шелестом ветра в кустах.

Земля под ногами была красновато-бурая, испещренная мелкими трещинами. «Воды в машине хватит дней на пять, – подумал Майкл, медленно выпуская кольца дыма и следя, как они растворяются в горячем воздухе. – Надо найти какой-нибудь источник. Родник какой-нибудь».

Его окликнули. Он повернулся и увидел выбирающуюся из машины Анну. Она неуверенно встала на ноги и сразу принялась тереть их, разминая затекшие мышцы.

– Доброе утро! – крикнул он.

– Доброе утро.

– Как спала?

– Нормально.

Она подошла и остановилась рядом.

– Солнце.

– Да.

Они смотрели вдаль – маленькие, почти незаметные фигуры посреди окружающего величия. Весь этот мир, каким бы он ни был, дружественным или враждебным, казалось, принадлежал теперь им. Здесь не было людей и машин, над головой не летали самолеты, не было телевизоров и новостей. Здесь не надо было бояться террористов или грабителей. Здесь не было политиков и сумасшедших. Не было войн и мировых кризисов. Насколько можно было верить теоретикам – здесь ничего не было. Не было исхода. Только Майкл, Анна и чапараль.

– Ты думаешь, этот грузовик больше не вернется?

Он покачал головой.

– Вряд ли.

– Красиво, правда?

Майкл пожал плечами.

– Да здесь всегда так.

– Я уже почти забыла, как выглядят эти места.

– Давно ты уехала отсюда?

– Четыре года назад. Почти пять.

Она обхватила руками плечи и стала смотреть на далекие горы.

– Вермонт… – произнес Майкл. – Другая планета.

– Да.

– Я никогда не был севернее Де Мойна.

– Это в Колорадо?

Майкл улыбнулся.

– Нет. Здесь, в Нью-Мексико.

– Аа…

– Ты из-за сестры уехала?

Анна нахмурилась.

– Давай об этом как-нибудь потом. Не обижайся.

Майкл пожал плечами.

– Я не обижаюсь.

Он бросил окурок на асфальт и раздавил его.

– Завтракать будем?

– Неплохо бы.

– Тогда пошли.

Во время завтрака о ночном происшествии не было сказано ни слова; Майкл и Анна молча ели, погруженные каждый в свои мысли. На это время они словно разделились, отгородились друг от друга, понемногу складывая в голове каждый свои части мозаики. Настанет момент, когда можно будет поговорить о том, что произошло, но вначале нужно было решить для себя: что случилось и как к этому относиться.

Они остановились в Пустоши. Насколько это плохо на самом деле, Анна не знала. Да и никто, наверное, не знал. Хорек остановился и пропал, но у него сломалась машина, а «сабурбан» все еще на ходу. Значит ли это, что у них есть шанс выбраться? Или они навсегда останутся здесь, скитаясь по безжизненным полям?

Ответа на этот вопрос не было.

Анна глянула на Майкла. Он жевал механически, словно робот – был где-то далеко, не здесь. Он…

…вспоминал тот голос. Он помнил внутренний протест, возникший сразу же и охвативший его, как пожар. Может быть, почудилось? Вдруг он только вообразил голос, а на самом деле ничего и не было? Но нет – он ясно слышал. Значит, Хорек вовсе и не сошел с ума, когда говорил об этом. Или теперь Майкл сам свихнулся?

Его размышления прервала Анна.

– Что будем делать? У тебя есть какой-нибудь план?

Майкл задумчиво жевал сандвич.

– Еды у нас достаточно, – сказал он. – На первое время. А вот воды немного. Надо поискать какие-нибудь источники.

– А где их искать?

Он посмотрел вдаль.

– Я думаю, надо ехать к холмам. Там должны быть какие-нибудь ручьи или родники.

– Значит, вперед?

– Да. Если ты не возражаешь.

– Нет.

– Судя по карте, вдоль шоссе расположено несколько пуэбло[4]. Они чуть в стороне, но, наверное, будут указатели.

Анна скептически хмыкнула.

– В любом случае, надо двигаться на север, к горам. Здесь ничего нет.

– А далеко до них?

Майкл пожал плечами.

– Мы еще ночью должны были попасть туда.

– Понятно.

Они посидели несколько минут, глядя на равнину. Этим утром они были живы, светило солнце, вокруг не рыскали голодные чудовища, с неба не падали метеориты, громовой голос не требовал назвать свои грехи. Все изменилось, но все осталось прежним, по крайней мере, внешне.

Анна пошла в кусты, а Майкл принялся осматривать «сабурбан». Твердые ветви чапараля оставили на капоте глубокие царапины, но в остальном с машиной все было в порядке. Через полчаса они выехали.