Постепенно головокружение прошло. В какой-то момент я обнаружила, что леса, луга, тропинка и домики в отдалении изменили характер движения. Теперь они мерно покачивались на волнах – вполне приемлемых, если не смотреть на них прямо.

Я обнаружила также, что стою на тринадцатой ступеньке.

Держась обеими руками за перила, я снова шагнула вперед. Я преодолела свой ужас и бездонную пропасть, отделявшую меня от четырнадцатой ступеньки.

А затем с трудом поднялась на пятнадцатую. Ноги у меня подкашивались, но я стояла там, словно капитан на капитанском мостике, и внутри у меня все пело.

Левой рукой я дотронулась до терракотовой черепицы на конце конькового бруса.

Потом я начала осторожно спускаться.

В моем уединении мне приходили письма. Я радовалась им, но они меня расстраивали. Они живо напоминали мне о мире, который я покинула, шаги к возвращению в который продумывала каждый день и разлука с которым (говорила я себе) являлась единственной причиной уныния, временами овладевавшего мной.

Я получила одно письмо от Дитера. Учитывая сложившиеся между нами отношения, оно было вполне дружелюбным. Я ответила, но больше он не писал.

Потом пришла весточка от Хайнца. Он навещал меня в госпитале и написал мне несколько писем, полных лихих сплетен и пилотских жаргонных словечек. Однажды я получила от него письмо, в котором говорилось, что Дитер, совершая планирующий полет на «комете» с целью испытать какие-то новые приборы, приземлился «на брюхо» и повредил себе позвоночник. Теперь он лежал в том же госпитале, где лежала я.

Бедный Дитер, подумала я и ухмыльнулась. Я написала ему во искупление своей неуместной ухмылки.

В своем следующем письме Хайнц сообщал, что отправляется на Восточный фронт. Больше я не получала от него известий.

Племянник Гретл не погиб в бою. Он пропал без вести после ареста.

Гретл рассказала мне об этом, когда мы пили кофе на маленькой, вымощенной плиткой террасе.

Она вдруг со стуком поставила свою кружку на стол, достала носовой платок и разрыдалась.

Сегодня он справлял бы свой день рождения. Прошло два года и три месяца с тех пор, как его забрали.

– Он помогал принимать роды у овец в долине Пазебуль, – сказала Гретл. – Он уехал туда на пони и только-только вернулся. Уже стемнело, и он валился с ног от усталости. Он не ел весь день, даже не успел вымыть руки. Там у него не было времени. Он вошел, сел в кресло у камина и попросил кружку козьего молока. Он любил козье молоко. Он никогда не пил пива, вина и прочих спиртных напитков, только козье молоко и иногда кофе со сливками. Анна, его мать, принесла молока, и он пил его. Потом в дверь забарабанили полицейские.

Гретл судорожно вздохнула.

– Он не сделал ничего плохого. Он в жизни никому не причинил вреда. Но они пришли за ним. Мы сразу поняли. Они стояли в дверях со своими пистолетами и смотрели на него, а он сидел, бедный мальчик, с кружкой и в испачканной кровью рубашке и пил козье молоко. Это были не местные полицейские. Мы видели их впервые. Они спросили его имя и сказали, что расследуют преступление и хотят его допросить. Он спросил, можно ли подняться наверх и переменить рубашку, а они сказали «нет». Тут в комнату через заднюю дверь вошел его отец и стал как вкопанный, а один из полицейских сказал: «Если сделаешь еще шаг, мы пристрелим мальчишку». Поэтому, разумеется, он не сдвинулся с места. А они забрали его, забрали бедного Стефана, и, когда он выходил из дому, Анна успела сунуть ему в руку кусок хлеба с колбасой, и они не стали возражать. Они посадили бедного мальчика в коляску своего мотоцикла и уехали. – Слезы катились по щеках Гретл. – Больше мы его не видели.

Я смотрела на узкую тропинку, ведущую к дому Гретл и другим домам деревни, на маленькую католическую церковь, на школу и здание штаба партии, на маленькое здание полицейского участка, которое отличалось от остальных домов только тем, что в садике перед ним возвышалась мачта с флагом. Все казалось таким мирным, таким обыденным.

– Вы знаете, что с ним случилось?

– О да. – В голосе Гретл послышалось почти отвращение. – Прошло пять месяцев, прежде чем мы узнали хоть что-то. Анна просто с ума сходила. Стефан был младшеньким, понимаете. А кроме того, он был… – Непонятное выражение скользнуло по ее лицу. – Он был немного простоват, как говорится. Порой приходилось по десять раз растолковывать ему, что и как делать, поскольку он не понимал. Все присматривали за ним… Разумеется, мы пошли в участок, в местный полицейский участок. Там нам сказали, что ничего не знают. Наверное, они говорили правду. Один человек в деревне наверняка знал что-что. Но спрашивать у него было бесполезно. Поэтому нам оставалось просто ждать известий… Через пять месяцев мы получили письмо от правительства. В нем говорилось, что Стефана «в интересах общества» отправили в какой-то лагерь под названием Графенек, в Вуттенберге, где он умер… – у Гретл на мгновение пресекся голос, – от инфекционной болезни. В письме говорилось, что тело кремировали и что нам не следует пытаться навещать могилу. В нем говорилось, что Стефан страдал неизлечимой болезнью и что мы должны благодарить Бога за его избавление от мук.

Она подняла голову и устремила немигающий взгляд на горные вершины вдали. Лицо у нее приняло гордое выражение.

– Кроме сообщения о смерти Стефана, – сказала Гретл, – в этой мерзкой писульке не было ни слова правды.

Я взяла ее сморщенную мозолистую руку и попыталась выразить сочувствие.

Она повернулась ко мне и гневно спросила:

– Фройляйн, ну почему они творят такое? Ведь он в жизни никому не причинил вреда. Почему они тайком убивают детей?

Я слышала о Графенеке. Ходили разные слухи. В газетах изредка появлялись траурные объявления, составленные в туманных выражениях и производившие впечатление трагедии, которую стараются замолчать.

– Он был недостаточно умен, – сказала Гретл. – Вот какое преступление они расследовали.

Я не находила слов, чтобы утешить ее.

– Фройляйн, вы знакомы с некоторыми из них, из влиятельных людей, которые принимают решения.

Нет. Нет. Я незнакома.

– Вы можете объяснить им, что убивают-то ни в чем неповинных детей? Они не знают, что происходит, не могут знать. Фройляйн…

Она лихорадочно стиснула мою руку, и мне передалась ее нервная дрожь.

– Я могу все рассказать вам, потому что вы женщина и вы меня поймете, и в то же время вы работаете с этими людьми и они с вами считаются. Они прислушаются к вам.

Уйди, Гретл. Оставь меня в покое. Пожалуйста.

– Фройляйн, когда вам станет лучше и вы возвратитесь в Берлин, вы расскажете им о делах, которые здесь творятся?

Я разворачиваюсь на десять градусов, корректируя курс, и, когда крыло после поворота приподнимается, вижу внизу нечто такое, чего в действительности там нет и быть не может.

Вереница полуодетых людей, бредущих по снегу.

Я трясу головой, стараясь прогнать видение. Оно исчезает, но не полностью. Нечто остается, призрак призрака, и я осознаю, что сижу в кабине под прозрачным фонарем, позволяющим мне видеть все, что находится подо мной.

Я слишком долго вела самолет без перерыва. Эта плоская вымерзшая равнина, эти мысли, этот полусумасшедший больной человек у меня за спиной.

Сильными пальцами генерал сжимает мое плечо, словно клещами, и что-то кричит мне в ухо.

Я мотаю головой. Я ничего не слышу.

Он снова кричит. На сей раз я разбираю слова:

– Вы видели?

Внутри у меня все сжимается.

– Заберите влево, – орет он.

Он не в своем уме, как и я.

Двигаю рычаг управления, и, когда машина разворачивается носом к западу, я их вижу. Но не призрачную процессию, порожденную моим воспаленным воображением, а реальных людей со своими телесными муками.

Судя по широким телегам и запряженным в них лошадям, это деревенские жители. Лошади тощие, в телегах почти нет вещей, и в них сидят, скрючившись, люди, закутанные в одеяла.