Все понимали, что я недолго пробуду дома. Хотя мать подготовила для меня чудесную комнату, я предпочел лечь спать на цементном полу широкой террасы. Оттуда, в тихий предрассветный час, с высоты пятого этажа я задумчиво глядел на залив, вдоль берега которого росли пальмы и эвкалипты. На ветру деревья медленно раскачивались, и я, прислушиваясь к шепоту моря, чувствовал, как терраса превращается в мой излюбленный камень посреди Ганга. Тихо повторяя божественную мантру, которую в свое время мне открыла река, я представил, как Ганга стремительно втекает в то самое море, что раскинулось сейчас передо мной. Я ощутил, что Вриндаван вместе с моим гуру и моим Господом незримо находятся здесь, рядом — вне времени и пространства. Полной грудью я вдохнул соленый воздух, и благодарность заполнила мое сердце. Я улыбнулся, сложил ладони и прошептал; «Это было невероятное путешествие, и Ты ответил-таки на мои молитвы. Везде, где я помню о Тебе, я чувствую себя дома».

Прошло почти сорок лет с тех пор, как я совершил свое путешествие на Восток. За эти годы я понял одну важную вещь: если наша жизнь будет проникнута преданностью Богу, то, где бы мы ни жили — в святом месте в Индии или в густонаселенном городе Америки, — мы везде будем ощущать себя дома.

Вскоре после возвращения к родным я решил переехать в один американский ашрам. Мне два раза предлагали принять посвящение у моего гуру, но я отказывался, полагая, что еще не заслужил этого. Остальные монахи брили голову, но я решил не стричься до тех пор, пока не почувствую себя абсолютно готовым к принятию посвящения. Весной 1973 года мы праздновали день явления Господа Чайтаньи — воплощения Кришны в этот век — и постились до восхода луны. Я уединился на темном чердаке, который напоминал мне пещеры, где я когда-то медитировал, и дал обет повторить имена Бога на своих деревянных четках сто тысяч раз. По прошествии примерно шести часов я почувствовал какое-то необыкновенное вдохновение. Я стал молиться: «Мой дорогой Господь, что я могу подарить Тебе в Твой день рождения?» Миновал еще один час моей медитации на Маха-мантру. Пока я повторял «Харе Кришна.. Харе Рама», казалось, что мой вопрос неотступно звучал в уме: «Дорогой Господь, что я могу подарить Тебе в Твой день рождения?» Когда я заканчивал повторять последний круг мантры, из сердца прозвучал голос с ответом на мой вопрос: «Подари Мне свои волосы».

Я знал, что это значит. Давным-давно я твердо решил, что расстанусь с волосами только в том случае, если буду готов принять посвящение у духовного учителя. Я верил, что сейчас во мне звучал голос Бога, подтверждавший мою готовность получить посвящение, которое я отказывался получать от множества великих душ, встреченных мною на моем пути. Летом 1973 года я дал обеты и получил посвящение. Шрила Прабхупада, приняв меня в ученики, дал мне духовное имя — Радханатха дас, «слуга Господа Кришны, возлюбленного Радхи».

Чтобы этот особенный день навсегда остался в моей памяти, один мой друг подарил мне фотографию в рамке. Ни он, ни я не ожидали того, что последовало за этим. Бросив один взгляд на фотографию в рамке, я задрожал всем телом и раскрыл рот, не веря своим глазам. Это была фотография с задней обложки той самой брошюры, которую мне вручили на фестивале рок-музыки в Нью-Йорке. На следующий день после фестиваля раздался телефонный звонок от Гэри, перевернувший мою жизнь. Бритоголовый монах вручил мне эту брошюру всего за день до того, как судьба вытолкнула меня из привычного окружения в мир, где все должно было измениться. Я вспомнил, как несколько недель спустя, путешествуя автостопом по Англии, я впервые внимательно рассмотрел брошюрку и был поражен фотографией пожилого человека на задней обложке: «Если кто-то в этом мире и знает, что такое духовное блаженство, так это он», — подумал я. Брошюра куда-то затерялась, и я больше о ней не вспоминал. И вот сейчас, после долгого перерыва, все это снова всплыло в моей памяти. Человеком с фотографии оказался мой гуру — Шрила Прабхупада. Круг замкнулся. Все встало на свои места. В самом начале моих духовных поисков Господь дал зашифрованный ответ на мой невысказанный вопрос: кто поведет меня по жизни и каким путем? Головоломка была полностью разгадана в день моего посвящения.

Следующие шесть лет своей жизни я провел в США, в аскетичном ашраме, расположенном на вершине холма. Местность была безлюдной, и добраться до монастыря можно было только по грунтовой лесной дороге. Зимы там были снежными и холодными, а монастырь не обогревался. Чтобы помыться, мы по утрам камнем разбивали лед в проруби и окунались в ледяную воду. Канализации не было; мы просто спускались с холма с лопатой в руках и закапывали отходы нашей жизнедеятельности в землю. Мой образ жизни в ашраме в чем-то походил на жизнь, какую вел у себя Ганашьям: днем и ночью я служил божествам, стараясь углубить свою духовную практику, и ухаживал за коровами.

После нескольких лет медитации на сострадание, живущее в сердце моего гуру, я почувствовал непреодолимое желание поделиться полученными дарами с другими. Моим служением в течение следующих восьми лет стало чтение лекций в колледжах и университетах, в основном в штатах Огайо и Западная Пенсильвания. Преподаватели колледжей приглашали меня читать лекции по философия, религии, социологии, межконфессиональному диалогу и Бхагавад-гите. Также время от времени я проводил кулинарные курсы для вегетарианцев.

Мой дорогой Гурудев Шрила Прабхупада покинул этот мир во Вриндаване 14 ноября 1977 года. Мне никогда не забыть этот день. Все опустело вокруг. Мое терпение было смыто потоками слез, а из сердца вырвался крик: Куда мне теперь идти, когда мой самый дорогой друг и вожатый оставил меня одного в этом противоречивом и запутанном мире? Как я теперь буду жить без его любви, его улыбки и его мудрости? Я понял, что теперь мне нужно научиться ощущать присутствие своего гуру в сердце. Моя искренность должна пройти проверку на то, как в его отсутствие я буду следовать его священной воле, приказавшей мне полюбить Кришну и стать инструментом этой любви. Если ученик искренне следует наставлениям своего духовного учителя, гуру всегда находится рядом, направляя ученика и защищая его. Служение в разлуке — это проверка нашей благодарности и любви. И такая разлука, как я постепенно понял, приносит ощущение самой сладкой близости.

В 1982 году мои духовные братья стали настаивать на том, чтобы я дал обеты свами — монаха, хранящего целибат и посвятившего свою жизнь исключительно служению Богу. Я всячески противился этому, так как понимал, что почитание и поклонение, которые приходят вместе с титулом «Свами», могут заслонить от меня высшую цель. Кроме того, я не чувствовал себя достойным такого титула. Но просьбы и настоятельные требования не прекращались. Как быть? В своих молитвах я обращался к Шриле Прабхупаде и к Господу. В последовавшие за этим месяцы старшие вайшнавы и голос моего гуру в сердце подсказали мне, что в своем выборе я должен руководствоваться одним-единственным соображением: как я могу лучше служить Богу. В мае 1982 года я принял санньясу. С этого дня меня стали звать Радханатха Свами.

1983 году я снова приехал в Индию — впервые за одиннадцать лет. Я летел на самолете из Лондона в Дели. Тот же самый путь, который я когда-то проделал автостопом за полгода, самолет преодолел меньше чем за девять часов. Однако я ни за что не променял бы опыт, который я обрел во время своих сухопутных странствий и который перевернул мою жизнь, на скорость и надежность этого быстрого способа передвижения. Под конец своей поездки я совершил паломничество в свой родной дом — Вриндаван. Безграничная радость возвращения была омрачена горечью многих утрат: почти никого из дорогих моему сердцу людей уже не было в живых. Я бродил от ашрама к ашраму — только для того, чтобы узнать, что еще один мой добрый друг покинул этот мир.