Временами его душило отчаяние. Что изменится, если агония продлится не неделю, а месяц? Он все равно не сможет писать. Синие вздувшиеся руки казались мертвыми.

Камарделла очень удивился, когда Томмазо попросил принести бумаги. Каких только странных просьб не бывает у умирающих! Он исполнил его желание, но продолжал недоумевать. Кому Кампанелла собирается диктовать свое завещание? Самому дьяволу?

Его состояние было тяжелым. Гангрены, к счастью, не началось, но жар не спадал. Томмазо не двигался. У него не было сил, чтобы сесть. Он собрал всю свою волю и пробовал писать лежа. Но он не мог приподнять и ноги, чтобы опирать о колено дощечку, на которой лежала бумага. Тогда он попытался кое-как поддерживать ее левой, безжизненной как плеть рукой. Пальцы не подчинялись. Его мучило ощущение бессилия. Неужели «Город Солнца» так и останется ненаписанным?! Если бы было кому диктовать! Но в одиночке, кроме него, никого не было. Он не мог даже ползком добраться до окна, чтобы окликнуть Дианору. Несколько раз ему казалось, что ночью в окне появлялся пакетик, опущенный сверху на веревке. Он проклинал свою беспомощность.

Он упросил Камарделлу, чтобы тот, ссылаясь на его ужасное положение, убедил начальство в необходимости перевести к нему в камеру Пьетро Престеру или Битонто, которые бы хоть давали ему пить. Однажды врач обрадовал его известием, что кастелян распорядился исполнить его просьбу. Томмазо с нетерпением ждал, когда придут друзья и он тайком начнет им диктовать.

Он услышал за дверью их голоса. Их было двое. Надзиратель открыл замок, и в камеру вошли отец и брат Кампанеллы. Когда они, нагнувшись над ним, со слезами на глазах говорили слова утешений, он с трудом скрывал досаду. Это чувство было сильнее, чем радость от встречи с близкими. Он так ждал человека, которому сможет диктовать! А оба они— и отец и брат — были совершенно неграмотны.

Но он не сдался. Превозмогая боль, терпел, пока Джампьетро подолгу растирал ему руки. Наконец он заставил свои пальцы сжать перо. Каждая буква стоила ему нечеловеческих усилий. Невольно он вспомнил лестные слова Трагальоло: «Кампанелла пыток не боится…»

Годами он в мельчайших подробностях продумывал все стороны жизни общиной. Он отчетливо видел дворцы соляриев, ремесленные мастерские, общественные оклады, палестры, прекрасно обработанные поля. Он вникал во все мелочи: знал, как одеваются граждане Города, что едят, чем болеют. Идеи, которые он должен был изложить, вошли в его плоть и кровь, но теперь, в тюрьме, ему было очень трудно доверить бумаге свои сокровенные мысли. Ему приходилось постоянно иметь в виду, что при всей его выработанной годами заключения осторожности он не мог полностью обезопасить себя от случайностей.

Несравненно проще было на воле, рассказывать друзьям о Государстве Солнца!

Сам он вряд ли протянет долго: хотя Камарделла и прилагает все свое искусство, чтобы он выжил, но надежд на это мало. Даже если бы он и поправился, то, изуродованный пыткой, он уже никогда не будет иметь сил для побега, и ему останется одно из двух — признаться в симуляции и взойти на костер или, продолжая притворство, обречь себя на вечное заточение.

Сейчас надо было думать о друзьях, которым грозит страшный приговор.

Нет, он напишет отнюдь не политическую программу, которая вдохновляла калабрийцев на восстание. Он не будет упоминать о родных местах и не назовет горы Стило, бродя по склонам которой, он мечтал об идеальной республике. Он подробно напишет о «философском образе жизни общиной».

Он решил придать своему сочинению о Городе Солнца форму диалога, в котором идет речь о заморских путешествиях и диковинных странах, лежащих за тридевять земель. Мореход-генуэзец расскажет своему собеседнику Гостиннику о том, что ему довелось повидать на тропическом острове Тапробане…

Писать ему приходилось лежа — сидеть он не мот. Джампьетро держал дощечку с бумагой, а отец стоял у двери и прислушивался, не подкрадывается ли надзиратель.

Мореход рассказывал о расположении Города Солнца, о его неприступных укреплениях, красивых улицах, дворцах…

Кампанелла с трудом выводил буквы. Им часто овладевало опасение: сумеет ли кто-нибудь, кроме него, разобрать эти малопонятные закорючки?

Он писал о системе управления, которые создали солярии, о выборах верховного правителя, именующегося на их языке «Солнцем», о разделении функций между отдельными должностными лицами.

Когда первые страницы были закончены, он задумался над тем, где их хранить. У себя их нельзя было оставлять — надзиратели, несмотря на его тяжелую болезнь, то и дело устраивали внезапные обыски. Прекратить работу из-за того, что негде прятать написанное? Он постоянно думал о Дианоре. Сам он не мог подойти к окну, чтобы окликнуть ее, а на незнакомый ей голос брата Дианора, боясь ловушек, не отвечала. Однажды ночью Томмазо попросил поднести его к окну. Дианора услышала его голос. Какое это было счастье!

Теперь Томмазо не держал в камере ни одной страницы. Каждый вечер Дианора опускала веревочку. Джампьетро привязывал к ней исписанные листки, и Дианора поднимала их наверх. Она очень обрадовала Кампанеллу, когда вызвалась переписывать начисто его каракули.

Он работал с огромным упорством. Искалеченная рука никак не поспевала за мыслями. А он о стольком должен был успеть рассказать людям!

Непременное условие для процветания государства Кампанелла видел в здоровье и правильном воспитании подрастающего поколения. Поэтому он считал, что в будущем идеальном государстве очень много внимания должно уделяться детям.

«На деторождение солярии смотрят как на религиозное дело, направленное на благо государства, а не отдельных лиц, причем необходимо подчиняться властям. И то, что мы считаем для человека естественным иметь собственную жену, дом и детей, дабы знать и воспитывать свое потомство, это они отвергают, говоря, что деторождение служит для сохранения рода, а не отдельной личности. Итак, производство потомства имеет в виду интересы государства, а интересы частных лиц — лишь постольку, поскольку они являются частями государства; и так как частные лица по большей части и дурно производят потомство и дурно его воспитывают на гибель государства, то священная обязанность наблюдения за этим, как за первой основой государственного благосостояния, вверяется заботам должностных лиц, и ручаться за надежность этого может только община, а не частные лица…»

Труд и физические упражнения сделают людей здоровыми и красивыми. Изменятся даже сами представления о прекрасном. В Городе Солнца нет некрасивых женщин, так как у них «благодаря их занятиям образуется и здоровый цвет кожи, и тело развивается, и они делаются статными и живыми, а красота почитается у них в стройности, живости и бодрости. Поэтому они подвергли бы смертной казни ту, которая из желания быть красивой начала бы румянить лицо, или стала бы носить обувь на высоких каблуках, чтобы казаться выше ростом, или длиннополое платье, чтобы скрыть свои дубоватые ноги. Но и при всем желании ни одна не могла бы там этого сделать: кто стал бы все это ей доставать?! И они утверждают, что у нас все эти прихоти появились из-за праздности и безделья женщин, от чего портится у них цвет кожи, от чего они бледнеют и теряют гибкость и стройность; и поэтому приходится им краситься, носить высокие каблуки и добиваться красоты не развитием тела, а ленивой изнеженностью, и таким образом вконец разрушать естественное развитие и здоровье не только свое, но и своего потомства».

Но для того чтобы дети были физически и духовно совершенны, мало только одних упражнений. Поэтому опытный врач, которому государство поручило ведать вопросами деторождения, должен, руководствуясь данными науки, так по природным качествам подбирать родителей, чтобы они обеспечивали появление на свет наилучшего потомства.

«Солярии утверждают, что совершенного телосложения, благодаря которому развиваются добродетели, нельзя достичь путем упражнения; что люди, порочные по природе, работают хорошо только из страха перед законом или перед богом, а не будь этого, они тайком или открыто губят государство. Поэтому все главное внимание должно быть сосредоточено на деторождении, и надо ценить природные качества родителей, а не приданое или обманчивую знатность рода».