Я собираюсь сесть на десятидневную диету. В процессе подготовки к ней я сожрала больше половины того, что нашлось у меня в холодильнике, включая остатки каких-то древних свиных ребрышек (которые я не очень люблю) и непрезентабельные остатки торта, завалявшиеся с дня рождения. Теперь меня слегка подташнивает, и я смогу удерживаться от еды почти целый день, если не дольше.

Эта диета называется «Мастер очищения», она также известна под названием «Лимонадная диета», потому что в ходе нее необходимо выпивать от шести до двенадцати стаканов «лимонада» в день. Лимонад – это дикая смесь воды, свежевыжатого лимонного сока, кленового сиропа и одного стручка красного перца.

Я верю, что это хорошая диета, потому что знаю людей, проверивших ее. Ну, на самом деле я знаю только одного такого человека, но он знает и других людей, которые эту диету испытывали. И сам он из года в год очищается по этой диете. И еще есть брошюра. Я понимаю, что слово «брошюра» звучит несолидно. Мало-мальски приличные диеты должны быть, по идее, описаны в книге. Эта диета пропагандируется человеком, который в основном питается фруктами, овощами, орехами и ягодами. Так что бог с ней, с книгой, брошюры достаточно.

Однако дело не только в похудении. Я знаю, что не могу не набрать те килограммы, которые теряю во время диеты. Я просто хочу очистить организм и избавиться от токсинов. Еще я думаю, что если ничего не есть десять дней, то, может, потом будет проще отказывать себе в пирожных из булочной «Магнолия».

День первый

Я прочитала брошюру столько раз, что к 10 утра уже чувствую, как с боков спала пара сантиметров, но это чувство, разумеется, носит исключительно психосоматический характер, потому что, по крайней мере, сначала необходимо этот лимонад приготовить. Я достаю большой кувшин и думаю, что если бы мне на выбор предложили любой напиток, на котором надо было бы прожить десять дней, то, скорее всего, я остановилась бы на банановом дайкири, но, впрочем…

К вечеру мне уже хочется есть, и я замечаю, что когда нахожусь в кухне, у меня начинается самопроизвольное выделение слюны… как у собаки Павлова. Я замечаю, что не уверена, иду ли я на кухню, когда голодна, или же само пребывание на кухне вызывает голод. Это самая мудрая мысль, которая приходит в голову человеку, сидящему на десятидневной диете.

Этим вечером я пошла послушать Ника Лоу в паб «У Джо», в Виллидж. И выясняется, что вместо того, чтобы его слушать, я смотрю на человека, сидящего за столиком прямо перед Ником Лоу. Он заказал огромную порцию макарон, из которой съел ровно половину, остальное сдвинул на край тарелки. Я не могу на это спокойно смотреть и не могу понять, почему официантка до сих пор не забрала его тарелку, чтобы мы все снова смогли спокойно слушать музыку.

День второй

Сами, наверное, знаете, как бывает: раньше вы напивались на вечеринках, а потом вдруг перестали и тут понимаете, какими идиотами выглядят пьяные люди. Точно так же я ощущаю себя сегодня. Только в моем случае это относится к еде. Я просто не могу представить, как это люди, проголодавшись, заявляют, что помирают с голоду.

Дело в том, что когда мы говорим, что помираем с голоду, мы сильно преувеличиваем. Я теперь это знаю точно, потому что с голоду я не умираю, но могу сказать и так. Меня поразило, что, произнося эти слова, я, похоже, становлюсь похожей на женщин, которых ненавижу: они постоянно забывают поесть и говорят, что еда для них – не главное. И при этом всегда начинают предложения словами «Дело в том, что…».

Еще я вспоминаю бывшую соседку по комнате, у нее была огромная коробка шоколадных конфет «Нойхаус». Наверное, эту коробку ей подарили. И она не съела ни одной. Это были ассорти, так что вполне можно было выбрать там конфету по своему вкусу. У меня вошло в привычку, придя домой до ее возвращения, проверять, не убавилось ли конфет в коробке. Но дни шли, коробка по-прежнему была полна, и горечь моя росла. Меня расстраивала то ли ее сила воли, то ли нелюбовь к шоколаду. Я знаю, что мы с ней никогда не подружимся, принимая во внимание эти ее пищевые отклонения. А теперь, кажется, я стала такой же, как она, – по крайней мере на десять дней.

Сегодня вечером я выдержала важное испытание. Мы с друзьями ужинали в ресторане, и я впервые поужинала без ужина. Я заказала мятный чай (его можно), а мои друзья и коллеги ели итальянскую пищу. Моей основной мыслью в тот вечер была следующая: может быть, разговор – это как еда. Может, он так же насыщает? Но потом им принесли их заказы. Нет, разговор не заменяет еду. Еда – это еда.

День третий

Ладно, пусть основная цель этой диеты – не похудеть, но я похудела на шесть фунтов! Я с гордостью пью свой лимонад. Я ношу его в пластиковой бутылке из-под воды, зная, что люди будут спрашивать, что у меня в бутылке, и я с радостью объясняю. У меня масса энергии. Так или иначе, но пока все получается. Единственно, что, несмотря на кучу времени, освободившуюся от походов в магазин за едой, приготовления и поглощения ее, я совсем ничего не успела. Весь вечер смотрела какой-то фильм, чтобы еще хоть пару часов не думать о еде. А потом обнаружила у себя новое хобби: примерять одежду, которая не сходилась на мне еще вчера.

День четвертый

Я похудела еще на один фунт! Теперь надо, чтобы меня увидели как можно больше людей, пока у меня такой, возможно, совсем ненадолго, вес. Приятель Марк пригласил меня на бейсбол. Играют «Янки». Отлично. Стадион «Янки». Пятьдесят шесть тысяч человек. Потрясающе! То, что нужно.

Ко второму раунду до меня начало доходить, что бейсбол – не столько игра, сколько хот доги, печенюшки, орешки, пицца и пиво. Лимонад свой я с собой не взяла, опасаясь охраны. После 11 сентября секьюрити у нас нешуточные, и мне не очень хотелось объяснять лишенным чувства юмора мужикам, что у меня тут в бутылке из-под воды специальный напиток, потому что я, видите ли, на диете. Я уверена, что они все знают о «специальных напитках», и Марк упомянул о возможных ассоциациях с Рамаданом, а праздник этот в нашем климате – как красная тряпка для быка. Так что я решила просто пить воду во время игры. Первые девять раундов все шло прекрасно, но к добавочному восьмому раунду (Окланд А, 8/9/02, сами можете проверить, если хотите) я начала размышлять: «Ну что будет, если я съем пачку крекеров?» Марк купил себе пачку и отдал мне бесплатный бонус. Я подумала, что, может, бонусы, как еда… Но этот бонус не был едой. Это была какая-то идиотская наклейка. Я так расстроилась, что чуть не заплакала. Мне так хотелось чего-нибудь более объемного. Например, колечка на безымянный палец. Или хотя бы эту пачку крекеров.

День пятый

Я не только с успехом сижу на этой диете. Сегодня мне еще удалось сходить в спортзал. Радует одно: я не падаю в обморок, у меня нет болей и судорог, как предупреждает брошюра. В обед я пошла в ресторан суши, но суши не ела, хотя очень люблю. Я безумно горда собой. Выдумала рецепт ледяного лимонада (лимонад со льдом!), который практически заменяет твердую пищу и привносит свет в мое существование.

День шестой

Я похудела на девять фунтов! Решила приступить к новому важному этапу – попытаться получить радость жизни без еды. Эта идея пришла мне в голову, потому что на прошлой неделе я решила приглашать к себе в гости друзей и вместе смотреть очередную серию «Секса в большом городе». На этой неделе я попросила их принести с собой все, что они сами хотят. И к 20.30 все собрались, и никто ничего не принес.

Здесь важно отметить, что я еврейка. Евреи чувствуют себя невыносимо, если в доме гости, а на столе пусто. Оказалось, что мои друзья поужинали по дороге ко мне из уважения к моей диете, только Марк, тот самый Марк, что сожрал целую пачку крекеров перед моим носом на стадионе «Янки», был голоден и ничего не принес с собой. Он решил заказать пиццу. Мне совершенно не хотелось есть, но пицца была так чудовищно хороша… Вскоре после фильма все быстро разошлись. Видимо, огромному большинству людей все же необходимо есть, чтобы весело проводить время.