Ну и вышло так, что очередное свидание у меня состоялось с человеком, у которого на каждое ухо было по слуховому аппарату. Кроме того, он еще страдал дефектом речи. Он написал мне письмо (фотография – загляденье), мы некоторое время переписывались, и когда он предложил, что позвонит договориться о встрече, то я, вместо того чтобы честно сказать: «Знаешь, я обычно теряю к людям интерес после разговора по телефону», предложила ему обойтись без ерунды, которую люди обычно несут в разговоре перед встречей, и увидеться за чашкой кофе там-то и тогда-то. Вот тогда-то я и осознала, что все-таки смысл в предварительном телефонном разговоре есть. Человек мог бы тогда хотя бы сообщить вам некоторые подробности о себе, например, что он немного инвалид. Просто чтобы вы были к этому готовы морально. Чтобы вы выбрали ресторан потише и помалолюднее. Конечно, из телефонного разговора вы не узнаете, что он страдает повышенным слюноотделением. А узнаете вы об этом непосредственно при встрече.

Если ты читаешь это, Мужчина, С Которым Я Встречалась За Чашкой Кофе, то прости меня за жесткость выражений. Ты оказался очень милым, но я страшно устала от всех этих свиданий, а какая-то женщина, гораздо лучше и достойнее меня, возможно, уже полюбила тебя, и это из-за нее, без сомнения, ты читаешь эту книгу.

Чтобы отвлечься от семнадцатого свидания, я приняла приглашение № 11. Теперь я была готова к удачному свиданию! Свиданию № 18. Чтобы отпраздновать эту радостную фазу в процессе свиданий, я согласилась пойти с подругой на вечеринку одиночек. Симпатичный с виду итальянский дерматолог с Лонг-Айленда дал мне свою визитку, и еще я познакомилась с очень приятным финансовым менеджером и решила дать ему свою визитку, но по случайности отдала ему визитку дерматолога. Возможно, женщины не созданы для того, чтобы встречаться с таким огромным количеством людей.

Во всяком случае, мне позвонил дерматолог и свидание наше было какое-то странное, хуже не придумаешь. У меня такого еще в жизни не было, и, если не считать свидания с Бенисио Дель Торо, то это было мое последнее, семнадцатое неудачное свидание. Больше я выдержать не могла. И никто бы не смог. Человеку надо хотя бы одно удачное среди восемнадцати неудачных свиданий, чтобы не рехнуться.

Неудачное свидание № 17 (официально известное под кодовым названием № 18, удачное) началось в баре «Код», куда он опоздал на полчаса. Это шумная, многоуровневая, заставленная игровыми автоматами аркада, расположенная в середине Таймс-сквер. Пока я ждала, немного поиграла. Набрала ноль очков на автомате под названием «Такси Нью-Йорка». Пожалела таксистов. Но больше всего мне почему-то хотелось пожалеть себя. Когда мой рыцарь наконец появился, он был зол как черт из-за трудности парковки в условиях страшной пробки, сразу же отвел меня к автомату, изображающему «феррари», и принялся довольно громко (чтобы услышали все окружающие) объяснять мне, какой это замечательный автомат, он точно знает, так как сам водит «феррари». После поездки на фальшивом «феррари» дерматолог потащил меня на «Марс-2112». Подойти к этой конструкции вы бы ни за что не догадались, если только вы не турист с кучей детей. Маленьких. Космический шаттл был, к счастью, сломан и не работал. Но, как выяснилось к моему тайному ужасу, мы пришли туда обедать. Если бы мой спутник проявил хотя бы намек на чувство юмора или иронию, то все это было бы смешно или глупо, но он был непробиваемо, искренне серьезен. Мы сидели в ярко освещенном баре с покрытыми ламинатом стенами, сделали заказ из ламинированного меню (всегда плохой признак), и нам был сервирован межгалактический цыпленок. Сервировал нам его марсианин.

Словом, это был ужас. Я думаю, что правильно не посчитала инцидент с Бенисио свиданием, потому что мой следующий герой оказался очень милым, симпатичным, умным человеком, то есть свидание № 18 было удачным. Два года назад его жена умерла от рака. Целый год он горевал, даже уволился с работы, чтобы ничто не мешало ему полностью отдаться своему горю. Слушая его, я почувствовала себя идиоткой со своими переживаниями по поводу предательства моего бывшего. Этот же человек, несмотря на все пережитое, был готов начать новые отношения, а я, несмотря на свои семнадцать дурацких свиданий, нет. Тогда я поняла, что не бывает легких коротких путей, потому что вам необходимо не только время и расстояние после утраты любви. Необходимо разумно завершить прошлые отношения.

В тот вечер я заметила, что в моей спальне до сих пор стоят розы, которые прислал мне мой бывший бойфренд на День святого Валентина. В момент ностальгии я их высушила и поставила в вазу на полке. Решив, что они мне больше не нужны, я прицепила их к багажнику велосипеда и отвезла в Беттери-парк. Из него открывается чудесный вид на статую Свободы. Я подумала о тех людях, которые приехали в Америку, не имея практически ничего, не зная, что ждет их впереди, о людях, которые лишь что-то такое об этой стране слышали и попали в полную неизвестность, в какое-то неопределенное будущее, которое все же представлялось им лучше прошлого, оставленного позади. И я рассудила, что, может, мне тоже так и надо – рискнуть остаться ни с чем на некоторое время. Одну за другой я бросала розы в реку и следила, как они уплывают от меня.

Оказывается, что даже когда дело огромными шагами идет к заключению законного брака, мужчины продолжают оглядывать горизонт в поисках приключений. Я говорю о феномене «Последнего Звонка» и думаю, что имею основания называть это событие феноменом, так как это случилось с тремя моими подругами, а теперь и со мной.

Мне буквально недавно был сделан Последний Звонок. Мой бывший мужчина, который не общался со мной несколько лет, вдруг позвонил, чтобы сообщить о предстоящей женитьбе. Свадьба должна состояться через месяц, но мысли обо мне якобы не дают ему покоя. Разумеется, своей невесте рассказывать об этих мечтах он не собирается, она и так уже подозревает о каких-то нерешенных проблемах в его прошлом. В данном случае эти проблемы связаны со мной. Ну, вы представляете? Когда ко мне вернулся дар речи, я произнесла:

– Э! Поздравляю.

Он, похоже, этого не ожидал. Может, он думал, что я отвечу ему в том же духе:

– О, как странно, надо же, я о тебе тоже думала!

Но я о нем не думала. Я искренне порадовалась, что хотя бы один из моих бывших мужчин решил жениться. Остальные проводили время в различного вида бесцельных путешествиях или начинали исповедовать какие-то религии.

Одной знакомой женщине ее бывший позвонил в ночь непосредственно перед помолвкой. Потом она узнала, что тогда же он обзвонил еще несколько бывших подружек. Вероятно, хотел выяснить, не будет ли у кого возражений или предложений получше. Еще одной позвонил приятель, которому эта девушка всегда нравилась. Он просто хотел убедиться, не заинтересуется ли она романтически провести выходные дни в виде эксперимента, пока у них не стало все серьезно с его нынешней подружкой. Третья, Алиса, взяла трубку и услышала голос своего бывшего любовника. Он жаловался, что его новая подруга заставляет его сделать ей предложение. Алиса проявила слабость. Ее бывший любовник так и не обручился. Может, он просто был к этому не готов или Алиса оказалась слишком хороша?..

Последний Звонок означает, что на светофоре уже зажегся желтый. Для холостяка это ответственный момент. Время поджимает… Надо заказать напиток и оглянуться по сторонам. Решить наконец, с кем он хочет провести всю оставшуюся жизнь. Эти Последние Звонки для мужчины – необходимая часть процесса принятия решения. Знаете, некоторые иногда проезжают мимо дома, который не решились когда-то купить, перед самой покупкой другого. Наверное, лучше все-таки встретиться с гарантированно здоровой бывшей девушкой, чем идти и снимать первую попавшуюся стриптизершу на мальчишнике.