Все мужчины, с которыми я встречалась и без которых эта книга не могла появиться, спасибо вам за ужины и истории. Особое спасибо моим бойфрендам (Джиму, Гаю, Энди, Скотту, Дейву, Одинокому Бродяге, чье имя я честно забыла, Сэму, Брайану, Джонни, Стиву К., Стиву Б., Робу из Портланда, Бенисио, Джонатану, Адаму и снова Гаю) за то, что появлялись рядом как раз вовремя, чтобы удержать меня от превращения в законченного циника.

Спасибо вам, все мои дорогие друзья и подруги, особенно Кейт Адлер, Мария Австрия, Марк Кац, Хидер Майдат, Маделейн Вульф и Джой Ксандерс, за то, что были рядом, писали и-мейлы, звонили, рассказывали свои байки и каким-то образом (даже когда у меня было разбито сердце) поддерживали во мне уверенность в себе и своих силах. Также огромное спасибо невероятно талантливым людям, моим коллегам по работе, тем, кто сочувствовал и помогал мне, особенно Грегу Берендту, Дженни Брикс, Эми Б. Харрис, Майклу Патрику Кингу, Джону Мелфи, Грейсу Ноутон, Джулии Роттенберг, Джулии Свини, Лизе Туччилло, Элизе Зурицки и Джуди Толл (которая так поддерживала нас в сложные времена и которой нам так не хватает).

Особая благодарность Саре Джессике Паркер, Ким Каттралл, Кристин Девис и Синтии Никсон за их постоянную вдохновленную работу как на экране, так и за кадром и Даррену Стару за создание шоу, текст для которого писать так же весело, как и смотреть, и которое (вместе с этой книгой) обеспечило меня необходимой творческой отдушиной от моих тревог, связанных с любовной жизнью.

Спасибо моим адвокатам Гуннару Эриксону и Браду Смаллу, которые уверяли меня в течение нескольких лет, что книга может возникнуть еще до того, как будет написана; Синди Лейв, Джилл Херциг и Кристин Ван Огтроп из журнала «Гламур» за то, что назначила меня «экспертом по свиданиям», благодаря чему родился «Словарь любовных терминов»; и моей помощнице Саре Глассер, которая читала книгу еще в рукописном виде и так бурно выражала свои эмоции, что даже заставила скорее дописать ее.

Также я должна отдать долг благодарности Марти Адельстайну и моей команде в «Эндеворе» (Адриану Альбергетти, Энди Элкину, Ари Эммануэлю, Брайану Липсону и Дэвиду Лоннеру), которые, несмотря на пребывание в Голливуде, всемерно поддержали мое решение на пике карьеры поработать над маленькой книгой эссе.

Также спасибо Дану Строну за веру и за то, что познакомили меня с Элизабет Байер в «Сант-Мартинз пресс». Элизабет выражала свой восторг от начала до конца работы и, похоже, избаловала меня навсегда. Также огромнейшая благодарность талантливым художницам Эмили Оберман и Бонни Сиглер, которые оформили книгу и помогли выйти ей в свет. Обложка переполняет меня счастьем каждый раз, когда я смотрю на нее.

Ну и, наконец, спасибо моему учителю Вирджинии Девис, которая в третьем классе начальной школы убедила меня в том, что я писатель; Бетси Картер, которая опубликовала мое первое в жизни юмористическое эссе («Настоящий нью-йоркский журнал») в каком-то журнале, который она сама и нашла; Венди Голдман, которая увидела то эссе и посоветовала мне подумать о писательской карьере; и моим родителям, которые читают, смотрят и хранят все, что я написала.

Эта книга является результатом моих тяжких многолетних исследований в сфере любовных отношений. Я писала о подобных отношениях для телевидения («Секс в большом городе») и ряда журналов. И вроде бы мой огромный опыт в данной области может показаться преимуществом.

Мне же кажется, что на самом деле именно большой опыт служит стопроцентным доказательством полной моей некомпетентности в данном вопросе.

Недавно в одном журнале мне предложили вести колонку советов по любовным отношениям. Я ответила, что сама была бы счастлива получить пару-тройку хороших советов. При моем участии эта колонка рискует превратиться в колонку плохих советов.

Я, скорее всего, рекомендовала бы примерно следующее: «Может быть, твой новый бойфренд просто не догадывается, как сильно ты его любишь. Так звони ему как можно чаще! Устраивай ему сюрпризы! Испеки ему что-нибудь в форме сердечка! Рыдай после занятий любовью! Мужчины просто обожают что-нибудь этакое! Им всегда этого не хватает!»

Думается, что причина, по которой мне всегда удавалось хорошо писать о любовных взаимоотношениях (за исключением тех, которые я переживаю в настоящий момент), состоит в том, что я все еще верю в любовь и глубоко убеждена, что все мы в нее верим. Конечно, сразу после разрыва с мужчиной эта вера пропадает. Может, хотя бы через год после этого прискорбного события она вернется вновь. Я знакомлюсь и влюбляюсь в надежде наконец-то повстречать Того Самого. Но до сих пор я одинока и знаю огромное количество прекрасных женщин, которые тоже «недавно расстались и ищут». И не хочу давать здесь никаких советов. Цель этой книги – вновь прочувствовать этот странный, загадочный, безумный период нашей жизни. Это только кажется, что он будет продолжаться вечно.

Мужчины умеют в жизни многое. Разрыв отношений не входит в число их достоинств. Вот если инициатор разрыва – женщина, она пригласит мужчину к ужину, приготовит его любимое блюдо и только тогда скажет, что уже давно встречается с его лучшим другом. Это прямолинейно и честно. Но мужчины, как правило, не любят сам процесс прекращения отношений. Они начинают создавать ситуации, когда отношения прекращаются сами собой. Мужчинам скучны драматические расставания, просьбы мотивировать свой поступок, желание обсуждать проблему еще и еще раз. Им скучно. Они просто-напросто хотят на волю.

Помню, как меня первый раз в жизни бросил парень. Мы тогда учились в седьмом классе. Как-то после уроков он подошел ко мне и предложил остаться друзьями, а потом его мама отвезла меня домой. С тех пор процедура расставания только упрощалась. Как-то консьерж проинформировал меня, чтобы я не ждала: мой бойфренд вниз не спустится. Никогда. Моя подруга однажды позвонила своему парню и с удивлением узнала, что он переехал в другой город. Коллега по работе увидела на сайте знакомств объявление своего мужчины о том, что он ищет пару.

Каждая женщина, за исключением разве что таких, как Синди Кроуфорд, хоть раз в жизни, да прошла через такое. С мужчиной можно встречаться несколько недель или жить вместе несколько лет. Можно совместно купить машину или квартиру. Это не имеет значения. По какой-то причине мужчина считает, что его решение о разрыве отношений никоим образом не касается подруги. Разумеется, некоторые женщины тоже иногда бросают своих мужчин без предупреждения. Но далеко не все так поступают. Ведь в женских боях в грязи тоже участвуют далеко не все.

Часто женщина, чувствуя приближение разрыва, пытается вызвать мужчину на разговор, чтобы все обсудить. Бессмысленное занятие. Среднестатистический мужчина изобразит на лице сложную гамму чувств лишь при одном упоминании слова «обсудить». Он будет уклоняться от обсуждений. Он притворится, что не понимает, о чем речь, и поинтересуется, что за чушь вы себе напридумывали.

Некоторые мужчины избегают обсуждений из страха, что мы будем плакать. Естественно, мы будем плакать. Мужчины не понимают одного: мы плачем не из-за них, мы плачем оттого, что теперь снова придется кого-то искать, снова перед кем-то раздеваться, снова к кому-то привыкать… Эти мысли способны кого угодно довести до слез.