– Почему вы так говорите? – спросил он, повернув голову, чтобы лучше ее видеть. – Мираж волшебной страны отлетел. Это звучит так печально и окончательно.
Она не смотрела на него.
– Вы помните светлячков в Ароло? Берег озера при лунном свете и сотни светлячков, подобных серебряным искрам, светящимся в траве?
– Тут какая-то ошибка, – произнес он. – Скажите мне, ведь тут какая-то ошибка?
– Вы тоже это чувствуете?
– Значит, что-то есть. Но что?
– Я вам сказала.
– Пожалуйста, не будьте такой таинственной. Скажите наконец.
Она нервно отхлебнула из бокала и не сказала ничего. Мандель хотел бы знать, почему она выглядит так трагично. Он подумал, что этот разговор насчет волшебной страны никуда не годится. Он любил прямые речи, и метафорический язык причинял ему боль.
– Вы жалеете, что приехали? – спросил большой мужчина. – Не в этом ли дело? Может быть, вам хотелось поехать в Европу?
Она покачала головой:
– Нет, это не так. Видите ли, края уже обтрепались. Пожалуйста, не заставляйте меня говорить об этом. Вы должны чувствовать то, что чувствую я.
Он протянул руку и коснулся ее рук, но она их отняла.
– Почему вы должны говорить загадками? Сначала «мираж волшебной страны отлетел», теперь «края обтрепались». Что это означает?
Она допила свой напиток.
– Я так стараюсь быть доброй, – сказала она. – Разве вы не видите? Вещи не кажутся мне больше такими же… Вот я вам и сказала.
Он все равно не смог понять, что она имела в виду. Он подал знак Манделю, чтобы тот наполнил бокалы. Мандель сделал вид, будто он только что обратил на них внимание, и принес шейкер.
– Вам понравилось это, сэр? – спросил он любезно.
– Да, напиток хорош, – ответил большой мужчина, неопределенно улыбаясь, – в самом деле очень хорош.
Мандель пододвинул бокалы к ним поближе, а затем отошел и занял прежнюю позицию.
– О чем бишь вы говорили? – спросил большой мужчина, подхватывая нить разговора. – Вам наскучили путешествия? Вам хочется где-нибудь осесть.
Она сказала:
– Да.
– Но где же? Здесь?
Она покачала головой:
– Нет. Лучше бы не здесь.
Наступила долгая пауза, затем он сказал:
– Я люблю вас так сильно, что готов отправиться, куда вам угодно. Скажите мне, и мы вместе составим план.
Она повернулась к нему лицом.
– Вы не хотите понять. – Ее голос задрожал. – Я больше не могу этого выносить. Я все пытаюсь и пытаюсь объяснить вам, но вы не хотите понять. Я больше не могу этого выносить.
– Не сердитесь. Я это понимаю. Я охотно сделаю все, чего бы вы ни захотели. А вы можете поступить как вам заблагорассудится.
Она проговорила очень напряженно:
– Мы должны расстаться.
Он расплескал напиток по полированной поверхности стойки.
– Мы должны расстаться? – повторил он. – Вы имеете в виду, что не хотите меня больше?
– Я так старалась сказать вам об этом помягче, но вы так уверены в себе. Вы всегда были таким самоуверенным.
– Нет, вы ошибаетесь во мне, если действительно так думаете. Я никогда не был уверен в себе, но я был уверен в вас. Это не одно и то же. Я думал, что ваша любовь ко мне так же прочна, как моя к вам. Вы не должны говорить, что я был уверен в себе. Я верил в вашу любовь. Я нуждался в чем-то таком, чтобы не нужно было сомневаться. Разве вы не понимаете? Во всем этом мире ужасного хаоса, лжи, зависти и грязных дел я цеплялся за что-то единственное, что меня не предаст.
Она сказала:
– Мне очень жаль.
– Разумеется. – Он провел рукой по волосам. – Я понимаю, что вам жаль. Когда это случилось? Недавно?
Она ответила ему:
– Теперь, когда я вам все объяснила, мне не хочется больше говорить об этом.
– Вы не можете бросить меня так. Я безумно вас люблю. Вы же знаете, я от вас без ума. Я сделал что-то, заставившее вас принять такое решение?
Она опустила голову.
– Я плохая, – произнесла она очень тихо. – Я думала, что смогу найти с вами счастье, но не нашла. Я должна жить своей жизнью. У меня нет мужества притворяться. Вы же не хотите, чтобы я притворялась, не правда ли?
– Почему нужно говорить мне, что вы плохая? Потому, что есть кто-то другой?
Она на миг поколебалась, потом сказала:
– Да, да. Я не хотела говорить вам, но я должна. Вы обязаны это выслушать рано или поздно.
С нечистым интересом, присущим зеваке при уличном несчастном случае, Мандель пристально наблюдал за большим мужчиной. Он заметил, что тот внезапно очень побледнел и с трудом владел собой.
– Я понимаю, – сказал он.
– Нет, – быстро возразила она, – вы не понимаете. Это невозможно. Вы думаете, что я нанесла рану вашей гордости. Я понимаю, что чувствуют мужчины, когда такое происходит. Но это не должно ранить вашу гордость. Я рада этому, потому что вы были так ласковы со мной. Это так, и я оценила…
– Пожалуйста, – попросил он. – Не надо так говорить. Моя любовь в ваших устах превращается в нечто вроде благотворительного взноса в фонд больницы. Это было не так. Я отдавал вам все, только полагаю, что этого было недостаточно.
Мандель увидел, что ее передернуло, и одобрительно поднял брови. Он подумал, что этот большой детина одерживает верх. Эта дамочка просто бьет на эффект. Он презрительно фыркнул. Вся эта болтовня насчет волшебной страны и обтрепанных краев – все это лишь красивые фразы.
– Я уезжаю с Маргарет Уитли, – сообщила она ему спокойно.
На лицо большого мужчины вернулся румянец. Лицо его постепенно наливалось кровью.
– Кто это? – спросил он, глядя на нее в упор.
– О, я знаю, что вы хотите сказать, но я думала, и думала, и думала. Я должна была принять решение.
Теперь он, казалось, вполне овладел собой. Когда он с ней заговорил, это был раздражающе утешительный тон, словно он обращался к ребенку:
– Моя дорогая, теперь вы наверняка преодолеете эту чепуху.
Она покачала головой.
– Пожалуйста, не старайтесь и проявите понимание, – сказала она. – Я понимаю, что вы чувствуете, но я приняла решение раз и навсегда.
Он закурил сигарету и задумчиво покачивал в руке тяжелый золотой портсигар.
– Знает ли Маргарет о нас? Понимает ли она, что делает с нами?
– Она ждала меня. Она знала, что это ни к чему не приведет. Она предупреждала меня еще год назад. Она ждала, и, видите, она была права.
– Вас просто совратили? Разве это не подлость так поступать?
– Я знала, что непременно услышу такие слова. Но это меня не остановит. Мы с Маргарет не можем больше жить в разлуке.
– Я было подумал, что это мужчина.
Она нахмурилась:
– Нет, вы догадывались. Вам не удалось бы воспринять это так, как вы воспринимаете сейчас. Вы не проявили бы терпения. Вы пришли бы в ужасную ярость и захотели его убить.
Лицо его искривила гримаса.
– Я полагаю, что так, – признался он. – Это мне вообще чуждо. Я ощущаю такое отвращение к этому, что не имею желания что-либо предпринять.
Она протянула руку и взяла свою сумочку.
– Прощайте, Гарри, – сказала она. – Спасибо вам за все.
– Не уходите, – произнес он поспешно. – Вы не можете оставить все так. Ради Бога, подумайте, что вы делаете.
Она соскользнула с табурета.
– Но, право же, больше ничего нельзя сделать. Все наконец улажено. Я просто не хотела вас обидеть. Мне очень жаль.
Он проговорил с большой горечью:
– Значит, прошедший год ничего не значит? Все это лишь пыль… ничто.
Она прикусила губу, потом положила руку на его плечо:
– Вы теперь видите, почему я должна уйти как можно скорее. Мы наговорили бы друг другу жестокие слова, а потом сами бы жалели об этом. Прощайте, Гарри… – Она быстро вышла из бара легкой и грациозной походкой.
Мандель посмотрел ей вслед с сожалением. Разговор его позабавил. Как раз когда она скрылась за дверью, в бар вошла девица и остановилась, оглядываясь по сторонам. Мандель поджал губы. Он немедленно распознал, кто перед ним. Этого в своем баре он не допускал. Он сказал большому мужчине: