— Возможно, когда-нибудь, — ответил Майло. — Так вы ведете файл своих внештатных сотрудников?

— Ведем, Тодд?

Тодд снял наушники. Пэджетт повторила вопрос.

— Не то чтобы.

— Не то чтобы? — переспросил Майло.

— У меня есть что-то похожее на файл, — ответил Тодд. — Но он беспорядочный, данные в него вносились по мере поступления. Алфавитный порядок отсутствует.

— В вашем компьютере?

Во взгляде Тодда появился вопрос: а где же еще?

— Будьте любезны, откройте его. Тодд посмотрел на Пэджетт:

— А не попадает ли это под Первую поправку?

— Черт с ней, — бросила Пэджетт. — Эти ребята позволят нам ездить с ними; мы сделаем шикарный номер о деятельности правоохранительных органов, используем для обложки эту чокнутую камбоджийскую модель — как ее там зовут? в имени у нее шестнадцать слогов, — нарядим ее в тесную синюю униформу, причешем как надо, дадим «пушку», сделаем все как положено. Закачаешься.

Тодд убрал с монитора свои графики.

Это заняло всего секунду.

— Вот вам. П.П. — это Правдивый Писарь. Майло наклонился и посмотрел на экран.

— И это все? Никакого другого имени?

— Все, что вы видите, — ответил Тодд. — Как поступил материал, так я и зарегистрировал его.

— А когда вы платили гонорар, какое имя написали на чеке?

— Хороший вопрос, — заметил Тодд.

— Ха-ха-ха! — рассмеялась Пэджетт.

— Вы не платите.

— Мы платим моделям, чьи фотографии помещаем на обложке, и фотографам так мало, как только можем, — пояснила Пэджетт. — Иногда, получая настоящий обзор, например, написанный кинодраматургом с хорошей репутацией, мы наскребаем кое-что — примерно по пять центов за слово. В основном мы никому не платим, потому что никто не платит нам. Оптовые фирмы отказываются давать нам аванс в размере оптовой цены, пока не будет подсчитана прибыль. Так что мы получаем свой процент только после того, как журнал будет продан, а на это уходят месяцы. Трудные дни для предпринимательства, — завершила она свой рассказ и пожала плечами.

— Она изучала экономику в университете Брауна, — сообщил Тодд.

— Это в угоду папочке, — пояснила Пэджетт. — Он руководит корпорациями

— Давно ли вы занимаетесь издательским делом? — поинтересовался я.

— Четыре года, — ответил Тодд и с гордостью добавил: — Сейчас наш долг составляет четыреста тысяч.

— Задолжали по закладным моему папочке, — усмехнулась Пэджетт. — Мы продолжаем работать, чтобы умиротворить его.

— «Наставники ягуаров». Что это такое? — спросил Майло.

— Подготовка абитуриентов. — Пэджетт взяла со своего рабочего стола визитную карточку и показала нам.

Патриция С. Пэджетт, БАnote 8 (Браун). МИИ (Йельский университет) Старший консультант. Наставники ягуаров

— Наша задача, если мы ее возьмем на себя, — сказала она, — состоит в том, чтобы готовить потомков озабоченных карьерой, лезущих вверх по социальной лестнице людей к успешной сдаче приемных экзаменов в колледж.

— «Ягуар» в смысле… — заговорил Майло.

— В смысле совершенства и стремительности, — пояснил Тодд.

— А также высокого качества, — добавила Пэджетт, — как в автомобиле «ягуар». Мы не можем позволить себе снимать помещение в Беверли-Хиллз, но хотим привлечь к занятиям детей из этого района.

— «Лига плюща» помогает, — сказал Тодд.

— Тодд учился в Принстоне, — пояснила Пэджетт.

— Похоже, что это так, — продолжал Тодд. — Вот эта пометка ОНП означает «оплаты не потребовалось».

— Просьба опубликовать материал пришла от его автора, мы не заказывали, нам просто принесли и отдали, — сказала Пэджетт.

— И часто вы получаете такие заказы?

— Очень. В основном мусор. Настоящий мусор. В смысле полной безграмотности.

— Писал ли для вас этот П. П. еще что-нибудь?

— Давайте посмотрим. — Тодд начал прокручивать изображение. — Вот, есть один материал. В самом начале. — И, обращаясь к Пэджетт, добавил: — Во втором номере.

Майло посмотрел на дату — три с половиной года назад.

— Счастливые безмятежные дни, — проговорила Пэджетт. — Вы только взгляните: свидетельства, улики, ложные следы, — мы начинаем новое направление, начинаем заниматься сыском. А, Тодд? Офицер, не пора ли нам тоже получить соответствующие значки?

Она принесла второй номер. Первый материал Правдивого Писаря был опубликован под рубрикой «Зерна и плевелы». Жестокосердные интервью вперемежку с бредовыми восторгами.

Этот материал подходил под категорию «зерен». Два параграфа хвалебных гимнов молодой и многообещающей балерине Анжелике Бернет.

Обзор пробного концертного исполнения балета по произведению одного китайского композитора «Лебеди Тяньаньмынь». Концерт состоялся в Лос-Анджелесе, в зале «Марк Тейпер».

Это произошло за два месяца до убийства Бернет в Бостоне.

Первое представление труппа дала в Лос-Анджелесе.

Анжелика входила в состав трио, занятого в последнем акте. П.П. отметил ее «выдающуюся грацию, „cygnian“, настолько полно соответствующую замыслу композитора, что мошонка сжимается. Это ТАНЕЦ, относящийся к палео-инстинктивной биоэнергетике, правильный, реальный и бесстыдно-эротический. Артистизм этой балерины ставит ее вне досягаемости для беспомощных претенденток, которые составляют остальную часть труппы».

— Ничего себе! — воскликнула Пэджетт. — Нам в самом деле следует проявлять большую разборчивость.

— «Cygnian», — повторил Майло.

— Это слово означает «подобный лебедю», — пояснил Тодд. — Оно внесено в список неологизмов.

— «Мошонка сжимается», — проговорила Пэджетт. — Да он страстно хотел ее. Что это за человек? Какая-то разновидность сексуального маньяка?

— Нельзя ли сделать копии обеих статей? — попросил Майло. — И уж раз мы занялись этим, не писал ли для вас когда-либо некто Драммонд?

Пэджетт надула губки.

— Я спрашиваю, а он не отвечает.

— Пожалуйста. — Майло улыбался, но говорил низким угрожающим тоном.

— Да-да, конечно, — согласилась Пэджетт.

— Как зовут Драммонда? — спросил Тодд.

— Проверьте всех Драммондов.

— Проверь всех кобелей, — уточнила Пэджетт. Никто не засмеялся.

Никаких сведений ни о Кевине, ни о Юрии Драммондах в файлах лиц, сдававших свои материалы в ССА, не было. Не было и статей ни о Беби-бое Ли, ни о Чайне Маранга, но Тодд отыскал отчет о выступлении Василия Левича. Еще один материал годичной давности под рубрикой «Зерна и плевелы». Левич сыграл одно произведение в групповом концерте в Санта-Барбаре. Подпись автора — Э. Мерфи.

— Еще один материал из серии ОНП? — справился Майло.

Гиперболизированная, перегруженная сексуальными мотивами заметка напоминала стиль Правдивого Писаря: «…гибкий подобно гурии из гарема, когда он отстукивал несколько громоздкий этюд Бартока и выжимал до последней капли все, что помещалось в бесконечном пространстве-времени, заключенном между нотами».

Пэджетт покрутила свою серьгу на подбородке.

— Послушай, ну не чушь ли мы с тобой публикуем? Эта прогулка во времени отнюдь не вызывает во мне чувства гордости.

— Смотри в будущее, Патти, — посоветовал Тодд. — Твой папаша торгует токсичными химикалиями.

Патти Пэджетт сделала фотокопии статей и проводила нас до двери, почти прижавшись к Майло.

— Вы когда-нибудь слышали о «Груврэт»? — спросил ее Майло.

— Не. Это что, джаз-банд?

— Журнал фанатов.

— Да их сотни! — воскликнула она. — Любой, у кого есть сканер и принтер, может напечатать такой журнал.

Ее улыбка, сначала радостная, сменилась горькой усмешкой пожилой, потерпевшей поражение женщины.

— А любой, у кого есть богатый папаша, может подняться на ступень выше.

Когда мы вернулись к машине, мобильный телефон Майло прочирикал первые семь нот «Fur Elise». Он прислонил его к уху и ворчливо ответил:

— Да, постараюсь приехать скорее, обойдитесь с ней полюбезнее. — Потом обратился ко мне: — Мать Василия Левича вчера вечером прилетела из Нью-Йорка и ждет меня в участке. Может, она знает, что связывает Левича с Драммондом помимо «Э. Мерфи»… Так о чем все это свидетельствует? О том, что Драммонд подписывался псевдонимами? А если у него есть собственный журнал фанатов, то зачем присылать материал Патти и Тодду?