Такого фермерского дома я еще не видела. Мы идем вслед за Домеником в дом через широкую деревянную дверь и попадаем в помещение, которое можно назвать не иначе как хлев. Пол устлан соломой, на окнах сделанные из тонких деревянных реек жалюзи, которые сейчас подняты. Хотя сейчас еще середина дня, в помещении темно.
– У меня есть скот. Осел и две свиньи. – Доменик замолкает на минуту. – Хотите, я приведу их?
– Не стоит, – решительно заявляет мама. Очень маленькая курица забилась под солому в углу комнаты. Доменик улыбается:
– Ах да, курица. По некоторым причинам она остается здесь.
Мы немного теряемся от непривычной обстановки.
– Сюда, здесь жилые комнаты, – идет дальше Доменик и начинает карабкаться по грубо сработанной лестнице, которая ведет к люку в потолке. Мы лезем за ним, как муравьи взбирающиеся по ветке.
– Неплохо, – замечает идущий впереди меня Роберто. Папа подает мне руку, чтобы помочь подняться, потом помогает маме.
– Дядя Антонио прожил здесь до самой смерти, – говорит нам Доменик.
Здесь одна просторная комната с простым длинным самодельным столом и двенадцатью стульями, обитыми узорной тканью. Стены выкрашены светлой персиковой краской, а у самого потолка и у плинтусов сделаны бледно-розовые бордюры. Уютный диван и два кресла, низких и глубоких, стоят рядом с окнами. Весь дальний конец комнаты занимает печь, выложенная серым плитняком; некоторые из камней достигают размеров шляпной картонки. Никогда прежде я не видела такой громадной печи. Я могла бы встать в ней в полный рост! Над печью вывешена коллекция старых сельскохозяйственных инструментов. Черные инструменты на желтом фоне создают эффект фотографии. Здесь есть торшер с простыми розовыми плафонами. После хлева на первом этаже я чувствую облегчение, когда понимаю, что здесь есть электричество.
– Видишь, Мария. Все просто. Никаких безделушек, – поддразнивает папа маму. – У моей жены тарелок больше, чем в ином ресторане, – объясняет он Доменику.
Не обращая на эту шутку никакого внимания, мама спрашивает:
– А где мы будем спать?
– Наверху, – показывает пальцем Доменик.
– Еще одна, – радуется мама, заметив лестницу, и начинает карабкаться на третий этаж Я иду за ней. Здесь две широкие двуспальные кровати. Они нам кажутся такими же, как дома, но только до тех пор, пока мы на них не садимся. Вместо деревянного короба и матрацев с пружинами, кровати сделаны из деревянных щитов, сверху которых положены мешки с соломой. Но если их заправить простыней и положить сверху одеяло, они кажутся обычными кроватями.
Я сажусь и провожу рукой по одеялу.
– Не так уж и плохо.
– Теперь мы узнаем, как чувствуют себя курицы, – закатывает глаза мама.
Одну комнату займут родители, а другую – мы с Розмари. Братья будут спать на первом этаже в хлеву. Прежде чем присоединиться к братьям, которые остались внизу, Роберто обнимает Розмари, а та прислоняется щекой к его шее. Потеря ребенка сблизила их еще больше.
В огороде полным-полно спелых помидоров, желтых груш, редиски и картофеля. У Доменика есть домашняя ветчина, подвешенные в ряд к потолку обжаренные в меду окорока и вяленая говядина в специях. Все это он делает в своей коптильне. Он принес и своего оливкового масла в черной бутыли и немного вина, красного кьянти с горчинкой, в глиняном кувшине.
Бартоломея выводит маму на улицу, чтобы показать, как обустроена печь с высокой трубой снаружи. Рядом с печью – невысокая каменная стенка (я думаю, это сделано для охлаждения выпечки), за перегородкой стоит еще один стол, длиннее того, что в доме, а вдоль него скамейка.
– Мы готовим здесь. Внутри слишком жарко, – говорит маме Бартоломея и показывает ей посуду, аккуратно расставленную под печью. Итальянцы находчивы, думаю я про себя. Готовящиеся блюда стоят с одной стороны, а поспевшие подаются в другую.
– Не хотите перекусить?
Бартоломея накрывает стол ярко-желтой льняной скатертью, прижимая ее маленькой черной бутылью с оливковым маслом. Орсола раскладывает вилки, расставляет тарелки, а потом ставит деревянные бокалы рядом с каждым местом. Из корзины, которую она принесла из грузовика Доменика, Бартоломея достает разные лакомства: небольшие сандвичи с поджаренным хлебом, анчоусы, большое плоское блюдо с ярко-красными чищеными апельсинами, сбрызнутыми оливковым маслом и посыпанными приправой, свежие фиги, порезанные пополам и начиненные жирным сыром, сочные копченые сардины, скрученный трубочками сыр пармезан, свежие черные оливки. На десерт будут большие пирожные с кремом. Рядом с каждой тарелкой Орсола кладет ветку винограда. Так торжественно.
Бартоломея приглашает нас к обеду. Пока мы рассаживаемся на скамейках, у меня такое ощущение, что время прекратило ход; мы могли быть любым поколением Сартори, которые собираются вот так все вместе под палящим солнцем Венеции, чтобы пообедать.
Через неделю ночевок на ароматной соломе, прогулок до города выпить кофе со взбитыми сливками и обратно, отдыха и послеобеденного сна, чтения дневников Гете о его путешествиях по Италии (прощальный подарок Делмарра), я поняла, что могла бы прожить так до конца жизни, но только если мой жених будет рядом со мной. Когда я думаю о Джоне, мое сердце так и ноет. Всякий раз, как я вижу нечто удивительное, мне хочется, чтобы и он мог разделить со мной мою радость.
Мне пришло первое письмо от Рут, в котором она сообщает, что живот Элен становится все больше и больше с каждой секундой: ей уже пришлось расставить ее юбку в два раза. Виолетта уверена, что к Дню труда[52] ее полицейский офицер подарит ей обручальное кольцо. Делмарр ходит мрачнее тучи; скоро они собираются пообедать вместе, и Рут обещает подробно об этом рассказать. Дальше она замечает, что Джон заходил пару раз поздороваться с ними. Он сказал Рут, что был в отделе «Украшения для дома», где подбирал платяной шкаф для нашей спальни.
– Лючия! – зовет Ро, и по тому, как звучит ее голос, я понимаю, что произошло что-то ужасное. Я бегу за дом и вижу ее стоящей на коленях рядом с папой, который распластался на земле.
– Мама! – изо всех сил кричу я.
Мама и Эксодус выбегают из дома. Я становлюсь на колени рядом с папой и, нащупав его пульс, чувствую, как слабо бьется его сердце.
– Неси воду, – приказываю я Ро.
– Нужно отвезти его в город.
Вместе с Эксодусом мы пытаемся привести папу в чувства. Он открывает глаза, но не может понять, где находится.
– Не давайте ему снова потерять сознание! – говорю я маме, пока мы несем его в грузовик, который оставил нам Доменик. Остальные братья уехали на ферму Доменика, чтобы помочь ему заполнить сеном силосную башню. Ферма находится в миле в противоположную от города сторону, поэтому мы решаем попытать счастья и найти доктора в Годеге.
Эксодус старается ехать по колдобинам старой дороги как можно быстрее. Нас трясет, болтает из стороны в сторону, но сейчас это хорошо, потому что помогает папе снова не потерять сознание. В городе мы останавливаемся рядом с группой людей, собравшихся у кафе, и кричим:
– Dottore, dottore!
Из кафе выскакивает официант и спрашивает, чем он может помочь. Когда случается какая-то беда, мама умеет собраться и спокойно рассуждать. Она просит у официанта лед, завернутый в тряпку, чтобы положить папе на голову.
Подходит доктор – мужчина около сорока лет, и говорит, чтобы мы шли к лавке в тени. Потом он растворяет какой-то порошок в стакане воды и заставляет папу выпить его. Он объясняет, что в порошке содержится калий и некоторый другие минералы, включая соль. Должно быть, вкус лекарства ужасный, потому что папа морщится, пока пьет.
– Что произошло? – придя в себя от горькой микстуры, спрашивает он.
– Сеньор, держитесь подальше от солнца, – улыбается ему доктор. – Всякий раз, как к нам приезжают американцы, случается тепловой удар.
– Но мне было совсем не жарко, – пытается защищаться папа.
