— Я не понимаю, — осторожно сказал мне Алексей, опустив голову на руки.

Дальнейший разговор показал, что Саркович действительно не понимал, что меня смутило в его повести. Более того, он не понимал, что поезд, выпущенный в шестидесятых, не мог существовать в начале века, не понимал, почему электрическая плита не может работать в доме без электричества. Поначалу я думал, что Алексей дурачится, потом решил, что имеет место быть какая-то психическая болезнь. Не скрою, я даже начал опасаться, как бы Саркович не наговорил чего-то не того моей дочери. Я ничем не могу объяснить этот факт, но многим родителям почему-то всегда кажется, что любая болезнь, даже перелом или вывих, может передаваться от человека к человеку. Не знаю, с чем это связано, скорее всего тут имеет место быть бесконечный страх за своего ребёнка.

Но Алексей, как мне показалось, был совершенно нормален. Когда я говорил с ним, у меня стало складываться ощущение, что сумасшедшим являюсь я. Только много позже я пришел к выводу, что мы оба вполне нормальные люди. Просто у нас разное прошлое.

Я понимаю, это звучит несколько абсурдно, но мы действительно жили в разных реальностях. Я говорю "жили", потому что к тому моменту, когда пути наши пересеклись, мы каким-то образом оказались в одном и том же месте. Но то, что было совершенно нормально и закономерно для меня, порой приводило Алексея в недоумение. Так например, я никак не мог ему объяснить, почему моя дочь учиться в одном классе с мальчиками. Саркович никак не мог взять в толк, что совместное обучение практикуется уже много лет в нашей стране. И в то же время я был уверен, что Алексей жил много лет в Петербурге, я знал его домашний адрес и часто наведывался к нему в гости. У моего товарища была огромная библиотека, вот только книги в ней были удивительными и многие произведения известных авторов были мне совершенно незнакомы. Саркович показывал мне фильмы, которые я видел не по одному разу, но в них играли другие актёры, и порой сюжет развивался совершенно по другому. На первых порах всё это приводило меня в изумление, а потом я как-то очень быстро понял и принял тот факт, что мы жили в разных реальностях. Я часто ломаю себе голову, пытаясь осмыслить, как я, рациональный и простой как пряник человек мог настолько быстро поверить в собственную абсурдную теорию. Недавно я стал приходить к выводу, что когда информация пугает своей нелогичностью, я готов принять на веру любую чушь, которая объяснит непонятное. Кроме того, для нас прошлое существует только пока мы его помним. А для меня сейчас прошлое существует только в печатном виде на экране монитора. Я записываю своё прошлое, но иногда я больше чем уверен в том, что я его создаю. Потому что я уже не вполне уверен в собственном существовании. Печатному тексту я почему-то доверяю больше. Но вернёмся к Алексею Сарковичу, моему новому приятелю.

Как-то зимой мы с Сарковичем шли по заснеженному Заневскому проспекту. Было довольно холодно, уши у меня горели огнём даже в шапке. А Алексею всё было нипочем, он шел в пальто нараспашку и мял в руках длинный сиреневый шарф. Я попенял ему на неподлежащий вид и заметил, что он непременно простудиться. Но Саркович только посмеялся и заявил, что я отношусь к нему как к своему сыну. Что ж, в этом была своя правда. Порой безалаберный и весёлый Алексей вызывал у меня определённо отеческие чувства.

Шли мы с ним в магазин на Малоохтинском проспекте. Месяц тому назад я заказал там необходимые мне автомобильные запчасти и вот сегодня, наконец, их обещали подвести. Саркович любезно согласился составить мне компанию, а вечером мы с ним собирались зайти к нам, чтобы морально поддержать мою бедную девочку. Настя, единственная из класса, умудрилась заболеть корью, и неделю лежала дома пластом, тихая, подавленная и несчастная. Я оставил дела заместителю и сидел дома как привязанный, целыми днями читая Насте вслух. Сегодня с ней сидела сестра и я смог вырваться на пару часов. Но когда мы уже переходили мост Александра Невского, мне позвонила сестра и умоляла придти как можно скорее. В её квартире прорвало трубу и она убегала решать дела с аварийными службами и соседями. По собственному опыту я знал, каково это бывает и сказал сестре, чтобы она поскорее шла домой. А это значило, что Настя осталась дома одна и нам с Алексеем надо поспешить. Я часто оставлял Настю дома совершенно одну и почти не переживал по этому поводу, моя девочка всегда была самостоятельной. Но сейчас был совершенно другой случай. Больной ребёнок всегда остаётся ребёнком, каким бы разумным, взрослыми самостоятельным он не был. Сначала я хотел сразу возвращаться домой, но потом понял, что лишние десять минут погоды не сделают и решил всё-таки дойти до магазина, благо было недалеко.

У меня не было перчаток, и руки озябли до невозможности. В особенности страдала рука, в которой я держал телефон. Я обматывал руки шарфом и прятал в карманы, но толку от этого было мало, потому что пронизывающий холод проникал и под куртку. В кармане у меня помимо крошек и практически заледеневших ключей от квартиры лежали три бенгальских свечи, оставшиеся после празднования нового года. Я принёс их с работы и давно хотел запалить на радость Насте, но почему-то стоило мне снять куртку, как это совершенно вылетало у меня из головы. А сейчас я сжимал тоненькие проволочки застывшими пальцами, и отчего-то мне казалось, что отпусти я их — и холод окончательно меня погубит. Я не хотел показывать Сарковичу, насколько я замёрз, но состояние моё было сродни предобморочному, когда ты хватаешься взглядом за любую точку, надеясь, что именно она удержит тебя в сознании. Иногда это помогает. Иногда нет.

Навстречу нам медленно шагала низенькая старушка в коричневом пальто и толстом шерстяном платке. Вид у неё был невероятно жалкий, и мне вдруг захотелось сказать ей что-то хорошее, поздравить с прошедшим Новым Годом и непременно сделать какой-то подарок. Но у меня не было ничего, кроме трёх бенгальских свечей в кармане. Чем ближе мы к ней подходили, тем явственнее я представлял, как сейчас достану из кармана свечи, протяну их старушке и скажу, едва разжимая губы от холода: "С Новым Годом!". Не знаю, улыбнётся ли она мне, скажет ли что-то в ответ, скорее всего я уйду быстрее, чем она сообразит что-то ответить.

Но вот мы поравнялись со старушкой, прошли мимо неё, оставили её за спиной. Бенгальские огни остались у меня в кармане. И не завязался ещё один узелок. Какой? Человеческие связи всегда напоминали мне трепетный огонёк, который бережно передают из рук в руки. Эта аналогия возникла в моём мозгу, когда я был курильщиком. Люди, не расстающиеся с пачкой сигарет, почему-то гораздо проще идут на контакт. В то время мне не состояло никакого труда подойти к человеку и попросить закурить. И если человек тоже оказывался курильщиком, в момент передачи огня, когда крошечное пламя на мгновение освещало наши лица, между двумя людьми проскакивала какая-то искра, делающая их ближе, чем раньше. Словно все курильщики вне зависимости от пола, возраста, социального статуса и круга интересов связаны невидимой цепью. Эта связь развязывает языки и позволяет заговорить в тамбуре с совершенно незнакомым человеком. Казалось бы, такая мелочь — тлеющая сигарета в руке, однако эта сигарета была пропуском в глобальный клуб курильщиков. А внутри клуба уж если не все близки, то по крайней мере намного ближе друг к другу, чем люди, состоящие вне клуба. Узелки в моём понимании это своеобразная замена маленькому огоньку. Можно сто раз пройти мимо человека и не завязать узелок, а можно подойти, сказать что-то ободряющее или протянуть руку помощи. В таком случае будет завязан первый маленький узелок, а уж потом кто знает, что из этого выйдет. Иногда из крошечных узелков получались целые многогранные узоры. Но чаще бывало так, что я игнорировал всякую попытку завязать новый узелок. Проходил мимо, не замечал, отворачивался. Мне было прекрасно известно, что вторая попытка даётся редко и что я, возможно, упускаю многое, но я был обычным человеком, который порой не брал то, что шло само в руки. Кто знает, сколько счастливых узелков, добрых знакомств я таким образом упустил!