…Он уже был рядом с почтой. Вдруг вспомнил: давно хотел подписаться на журнал «Популярная механика», – все как-то не было времени. Почему бы не сходить сейчас?

Он подошел к почте, схватился за дверную ручку и потянул ее на себя, прошел внутрь, поднялся на две мраморные ступени, невероятно стертые и щербатые, скользнул взглядом по плакату, что-то там рекламировавшему и повернул налево.

Народа было человека четыре… Он подошел к конторке и встал в очередь за какой-то теткой… Нос его уловил отвратительный запах слишком давно немытого тела. В то же мгновение обратил внимание, что следом за старичком, что-то протягивавшим в окошко, стоит худая испитая бабка, с огромным синяком под глазом, с головой замотанной толстенным серым платком, в невообразимо грязном бежевом клетчатом пальтишке и стоптанных мужских башмаках. Тетка, следующая по очереди за бабкой, стоит от нее примерно в метре или даже в полутора, а вплотную к ней – та тетка, за которой стоит он. И даже до него сильно доносится исходящая от бабки вонь.

– Господи, как же их пускают… – словно отвечая его мыслям проговорила стоявшая перед ним тетка.

Та же, что была перед ней тут же обернулась:

– А как ее не пустишь! Она за пенсией пришла! – проговорила она негромко.

Старичок отошел от окошка и вонючая бабка действительно стала совать паспорт:

– Пенсия… – скрипучим голосом произнесла она, поправляя рукой платок.

Зал почты был очень странен. Высокий, огромный потолок: то, что было под этим потолком, казалось по сравнению с ним несоразмерным, ничтожным. Подходил к потолку только овальный стол – вокруг него вполне могло рассесться человек пятнадцать… Стол был придвинут к витрине, на нем стояли кадки с цветами, валялись справочники, подшивки газет, скомканные почтовые бланки.

– Это еще ладно!.. – по-прежнему негромко, но с выражением продолжала обернувшаяся тетка. – Вон сыну в школе сказали: будьте осторожны… Ничего не слышали?..

– Я-то?.. А что?.. – спросила тетка, стоявшая перед ним.

– Я ж говорю, сыну сказали!.. – словно раздражаясь непонятливостью собеседницы проговорила первая. – В школе!.. В нашем районе появился бомж… Его ловят, но не могут поймать… Все лицо его обезображено огромными наростами… И это заразно! Такая болезнь: обезображивает лицо!.. Детям сказали – увидите, держитесь подальше!.. А то…

– Мне кажется, этого не может быть…

– Да как не может быть?!.. Такие бородавки, знаете, бородавка на бородавке…

– Да кто у нас станет его ловить?! Гос-споди!.. Такие ходят… Вон, наркоман, СПИДом всех заражал… Слышали?!.. Заразил двести человек. А поймали его, когда хотел кровь сдать… Донор!.. Чтоб еще больше заразить!..

– Поймают, будьте уверены! Это очень заразно!.. Сейчас за таких взялись… А вы, кого знаете, всем расскажите – подальше пусть держатся!..

– Да ведь что толку! Он ведь, знаете, может и в магазин зайти, и еще куда-то, и в кафе…

– В магазине, положим, охранник есть…

– Ой, да эти охранники не хотят ни с чем связываться. Лишь бы их самих не трогали…

– Нет-нет, сейчас за них взялись!..

– За кого, за охранников?

– О, господи! Да я ж вам говорю: за бомжей! – раздраженно произнесла тетка. – Что вы в самом деле!.. Вы что, совсем что ли ничего не соображаете?!..

– Да это потому что вы непонятно объясняете: вы ж про охранника говорили!..

– Да ну вас! – тетка отвернулась.

Бабка по-прежнему торчала у окошка, пытаясь негнувшейся рукой вывести закорючку в ведомости… Прошло еще минут пять прежде чем она наконец, распространяя вокруг себя волны отвратительного запаха, переместилась от прилавка к столу. Наконец, пересчитав деньги, она поковыляла к двери…

– Так вы говорите, даже в школе детей предупредили!..

– Ну конечно! – воскликнула первая, уже стоявшая возле окошка. – Держитесь от него, сказали, подальше!.. Черт знает что!.. До чего дошли!.. Заразный бомж по городу бегает!.. Раньше такого никогда не было! Никогда!..

– Я вам хочу сказать: тоже было! Один раз такой случай был! Я вам хочу сказать…

– Да бросьте вы!.. Раньше такого не было!.. – тетка окончательно отвернулась от нее…

Через пятнадцать минут, держа в руке оплаченную квитанцию, он вышел с почты. Посмотрел по сторонам – улица была пустынна…

Он вернулся в квартиру. Бабки по-прежнему не было… Делать было совершенно нечего. Он начал ходить по просторной, но обветшалой квартире и заглядывать во все ящики и шкафы: ничего интересного, кругом какой-то старый хлам. В одной из тумбочек он нашел небольшую коллекцию игральных карт, выволок их оттуда, некоторое время рассматривал… Карты были заграничные, несколько колод – явно японского происхождения – с гравюрами… Зачем они бабке? Потом вспомнил, что она любила раскладывать пасьянсы… Он начал тасовать колоды и так и эдак… Потом попытался играть сам с собой в подкидного дурака…

– А-а, нашел! – раздалось над ухом.

Выпучив глаза, он вскочил, повалил стул, рассыпал карты… Рядом стояла бабка…

– Как?! Ты!..

– А ты что, разве не знаешь, здесь совсем не слышно, если кто-нибудь входит… В длинном коридоре все звуки гаснут. Да-а, такой дом, понимаешь, старый… Ты поел?

– Да, ба…

– Послушай, что я хочу тебе сказать… Куда все катится?!.. Народ совершенно озверел! Шла от метро, меня чуть не сшибли!.. Никто дорогу не уступает, все прут, как танки. Знаешь, мне кажется, это все приезжие!.. Москвичи никогда себя так раньше не вели!.. А эти… Ужасный народ!.. Откуда их столько понаехало?!.. Грубые, некультурные!..

Глядя на него, она замолчала. Некоторое время оба не произносили ни слова…

– Ба, я хотел тебя спросить: а есть такая болезнь, от которой на лице появляются наросты – бородавка на бородавке?.. Да, еще, ба: не надо этой твоей манной каши, я ее терпеть не могу…

Он не проспал. Начал спешно собираться: совещание было назначено на девять и он боялся опоздать даже на несколько минут. Директор приходил заранее и раздражался, если замечал, что кто-нибудь опаздывает. Бабка ему не мешала, – она уже проснулась, но из комнаты не выходила, – из-за ее двери доносились какие-то звуки: скрипела дверца шкафа, грохотали передвигаемые стулья.

Только теперь сообразил, что у него нет завтрака: в холодильнике было пусто, манную кашу он накануне отверг… Он решил не завтракать: пораньше выйдет, а там – возле работы в магазинчик, чего-нибудь купит, как-нибудь перекусит с чайком перед совещанием… Много времени на это не надо, а немного он сейчас себе добудет. Он заторопился, подскочил к окну, глянул на улицу: все тот же склон, поросший старыми деревьями, футбольное поле, спортивные площадки. Он вспомнил вчерашний вечер: вот так же он стоял у окна и смотрел на все это. Какая-то странная неприязнь к виду из окна мелькнула в нем… Он посмотрел потом на прибитый к деревянной раме градусник: началась оттепель, а значит с наматыванием шарфа можно не мучаться. Быстро собравшись он покинул квартиру…

Хоть и без шарфа, а от быстрой ходьбы он скоро запарился, но и до метро добежал удивительно быстро – прежде он даже и не предполагал, что здесь, при желании, можно так быстро добежать до метро. Будет теперь это знать, будет иметь это ввиду: ведь это же замечательно!.. От земли, от деревьев исходил теплый, влажный дух – совершенно весенний запах. Полный какого-то удивительно радостного чувства он вклинился в толпу, двигавшуюся к дверям метро, кого-то толкнул, наступил кому-то на ногу, успел занять место раньше кого-то. И тут вдруг в голове у него мелькнуло: а ведь никогда прежде с такой звериной радостью он не бежал из дома на работу! Да, хотелось! Хотелось на работу! Причиной тому был вчерашний день – целый день он пробыл дома, кровь в нем застоялась и теперь она бурлила, радостно требуя еще большей деятельности!

Он удивительно быстро продвигался в толпе у входа! Правда и то, что народа сейчас было немного меньше, чем когда он шел вчера – он все-таки вышел пораньше, – двери не были так безнадежно раскрыты, как накануне. Он прошел внутрь, торопливо направился к ближайшему смотревшему на него турникету. Уже когда он лез в карман за проездным билетом он испытал первую очень легкую атаку и сразу же вслед за этим невероятная паника охватила его. Но билет он, конечно же достать – достал, неловким движением ткнул его в прорезь турникета, он туда не попал, ткнул еще, уронил его… Наклонился за билетом, не сразу поднял его с каменного пола, какая-то тетка сходу налетела на него… Это был конец! Ничего не соображая, он все же просунул билет в прорезь, взял его, прошел за турникеты, сунул билет в карман… Он шел по платформе. Народу было достаточно, но он словно бы никого не видел: все тяжелее и тяжелее становилось ему.