20 февраля. Все время держу на руках голову начальника, который ежеминутно теряет сознание… Пустошный, стоя на коленях, держит примус над грудью начальника, а я поддерживаю на руках голову. К великому нашему горю, это продолжалось недолго. И в 2 часа 40 минут дня начальник последний раз сказал: "Боже мой, боже мой, Линник, поддержи". Голова, находившаяся у меня на руках, склонилась; страх и жалость, в эту минуту мною овладевшие, никогда в жизни не изгладятся в моей памяти… Минут пятнадцать я и Пустошный молча глядели друг на друга, затем я снял шапку, перекрестился и, вынув чистый носовой платок, закрыл глаза своего начальника. Раз в жизни своей в ту минуту я не знал, что предпринять и даже чувствовать, но начал дрожать от необъяснимого страха…"

Матросы похоронили Седова на острове Рудольфа, самом северном острове самого северного нашего архипелага. Вместо гроба — два парусиновых мешка, в изголовье — крест, сделанный из лыж. В могилу положили флаг, который Седов мечтал водрузить на полюсе.

24 февраля (9 марта) Линник и Пустошный двинулись в обратный путь. В упряжке оставалось 14 собак. Керосину — на 5 варок. Экономя горючее, они ели мерзлое сало, вместо чая пили холодную воду, растапливая снег дыханием. Через пять дней керосин кончился.

Прав Визе: "Возможно, было даже еще худшее — что ни один не вернется". Линник и Пустошный с трудом разбирались в карте, да и нельзя было на нее положиться. Вначале они хоть изредка попадали на старый, не занесенный еще пургами след. Потом путались в нагромождениях ропаков, обходили неизвестно откуда взявшиеся трещины.

"Мало видел горя тот, кто не сидел в палатке на льду и в полузамерзшем спальном мешке не дрожал с кружкой холодной воды в руках", пишет в дневнике Линник.

4 (17) марта они поняли, что заблудились. Решили на следующий день повернуть к западу. Температура почти постоянно держалась за тридцать, при отсутствии горячей пищи переносить мороз было очень тяжело. В этот день впервые прямо в меховых костюмах они забрались в спальный мешок.

"Шерсть на моем полюсном костюме почти вся вылезла, и рубашки, которые на мне одеты, все мокры, — записывал в дневнике Пустошный. — Холод ужасный, палец на ноге болит адски, а ноготь уже слез с него, а тело почернело, и весь он загнил, и я боюсь, чтобы у меня не очутился антонов огонь — ну тогда беда".

Случайно они наткнулись на характерный айсберг, похожий на арку, в самом начале путешествия его фотографировал Седов. В этот же день Линник и Пустошный увидели судно…

Имя Георгия Яковлевича Седова необычайно популярно в нашей стране. Именем его названы архипелаг и остров, мыс и пик, пролив, два залива, две бухты… Именем его назван поселок Седово (бывшая Кривая Коса), где он родился и где сейчас готовится к открытию музей Георгия Яковлевича Седова. Улица Седова есть и в Москве, и во многих других городах и поселках. Именем Седова называли и называют корабли — вспомните, например, героический, длившийся 812 суток дрейф ледокольного парохода "Георгий Седов", который пересек Северный Ледовитый океан.

Десятки книг и многие сотни статей посвящены жизни и деятельности Георгия Яковлевича Седова. Вполне правомерно и то, что историки вновь и вновь обсуждают мельчайшие детали его последней экспедиции, героической и трагической одновременно.

Так что же все-таки — "подвиг" или "безумная попытка"?

Задним числом, зная уже, чем закончилась экспедиция, трудно отвечать на этот вопрос. Разве не "безумной попыткой" выглядело плавание к Земле Франца-Иосифа с запасом угля на двое суток? Но они дошли! И с полным основанием писал Седов: "Наша экспедиция совершила подвиг".

Каждый, наверное, человек задумывается над вопросом: что такое подвиг? И каждый, наверное, даст свой ответ. Но можно ответить и так: подвиг — честное исполнение долга, взятых на себя обязательств. Не все и не всегда находят в себе силы на это. Потому и называют подвигом то, что для большинства людей кажется невозможным, а иногда безумным…

"Безумству храбрых поем мы песню…" Поем потому, что только мужество рождает мужество. Трусливая осторожность бесплодна.

Его называли ледовым комиссаром… Полярник, один из первых Героев Советского Союза… Но это лишь одна грань его жизни. А еще академик, вице-президент Академии наук СССР. Блестящий математик и… страстный альпинист. Государственный деятель и создатель одной из теорий происхождения Земли. Ученый-энциклопедист!

Ненасытная жажда знаний, неутолимый интерес к окружающему миру, к людям — вот главные черты характера Отто Юльевича Шмидта…

С детства он знал немецкий, латышский, украинский языки. В гимназии выучил латынь и древнегреческий. В студенческие годы — английский, французский, итальянский.

Студентом он составил список книг, которые необходимо прочесть.

"Я сел подсчитывать — ведь все же я был математиком. Оказалось, необходимо 1000 лет, чтобы все намеченное одолеть… Тысячу лет прожить нельзя, и все знать невозможно. С болью в душе я стал вычеркивать… Оставил только то, без чего не мыслил себе пути в науку. Вновь подсчитал… Осталось еще на 250 лет!"

Время на сон пришлось сокращать. Шесть часов, пять, четыре…

В 1913 году — было ему двадцать два — Шмидт закончил физико-математический факультет Киевского университета. В 1916 году получил специальную премию и золотую медаль за книгу по высшей алгебре "Абстрактная теория групп". В ноябре семнадцатого года он пришел в революцию!

Отто Юльевич объяснит свое решение так: "Во мне два человека человек науки, ума и человек действия, воли, и эта деятельность удовлетворяет второго из них". И далее: "Я убедился в том, что никакой прогресс невозможен отдельно в науке и просвещении без прогресса политического".

В 1918 году Отто Юльевич Шмидт назначен начальником управления по продуктообмену Наркомпрода. В те трудные годы управление занималось регулированием снабжения молодой Страны Советов. Шмидт участвует в разработке положения о продотрядах, о рабочей продовольственной инспекции.

"Этот период, начиная с 1918 года, был самым счастливым для меня. Я часто видел Владимира Ильича, получал его указания. Я бывал почти на всех заседаниях Совнаркома, на партийных съездах, пленумах ЦК, мог беседовать с членами ЦК — все это создавало возможность большого роста, не только по книгам, но на живых примерах".

Отто Юльевича направляют туда, где трудно. Впрочем, тогда везде было трудно. Шмидт — председатель Кооперативной комиссии, руководитель Института экономических исследований. Шмидт — член коллегий Наркомпрода, Наркомфина, Наркомпроса. Шмидт — заведующий Госиздатом.

Сохранилось "Удостоверение", датированное мартом 1919 года, в котором деятельности Шмидта дается совершенно категорическая — в духе того времени! — оценка:

"Отто Юльевич Шмидт состоит на службе в управлении по продуктообмену Комиссариата по продовольствию в должности начальника управления по продуктообмену и по роду занимаемой должности незаменим. Народный комиссар по продовольствию А. Цюрупа".

Шмидт принимал участие в разработке проекта создания Большой Советской Энциклопедии. Буржуазная пресса злорадствовала: "Очередной блеф… ничего не выйдет, ничего не может выйти из этой новой большевистской затеи. В этой нищей стране нет ни культурных сил, ни культурных учреждений". Но Шмидт привлек к участию в создании энциклопедии В. В. Куйбышева и Г. М. Кржижановского, К. Е. Ворошилова и М. В. Фрунзе, А. С. Бубнова и Н. А. Семашко, А. В. Луначарского и В. Я. Брюсова, А. Н. Баха, В. Р. Вильямса, И. М. Губкина, А. Ф. Иоффе, Н. Я. Марра, многих других крупнейших ученых страны. Впоследствии в течение семнадцати лет (1924 — 1941) Шмидт оставался главным редактором БСЭ и, по свидетельству сотрудников, лично прочитывал все (!) публиковавшиеся статьи. Он вполне профессионально разбирался в вопросах, весьма далеких от математики.

Известно, например, что его интересовали проблемы языкознания, что он был членом Комиссии по делам кино, членом художественных советов Камерного театра и театра имени Вахтангова, всерьез интересовался историей искусств, материалистической диалектикой. Сохранились его "Заметки к материалистической диалектике", план книги.