Редкая честь — сама фамилия его стала синонимом слова "первооткрыватель". Колумб! Владея при жизни многими титулами, он ценил больше всего один — Адмирал Моря-Океана. Конечно, значение открытия Америки трудно переоценить. Но не менее важно другое — он победил вековое притяжение берега, он проложил человечеству Дорогу в Неведомый Океан.

"Люди, — говорил философ древности, — бывают трех видов: те, кто живы, те, кто мертвы, и те, кто плавает в море".

Веками и тысячелетиями море было для человека враждебной стихией. Парус пришел на смену веслу, люди учились лавировать против ветра, учились ориентироваться по светилам. Но еще очень долгое время мореплавание оставалось исключительно прибрежным. Редкий смельчак отваживался потерять из виду спасительную землю.

"Человеку не следует искушать бога, стремясь в неведомые дали океана", — говорили в средние века.

Обычно эпоху Великих географических открытий начинают именами Колумба и Магеллана. Все верно. Но их плавания были подготовлены настойчивой и страстной деятельностью португальского принца Энрике. Он вошел в историю как Генрих Мореплаватель, хотя сам не участвовал ни в одном из многих десятков плаваний, которые организовал. На мысе Сан-Висенти — самом западном мысе Европы, открытом всем ветрам Атлантики, — Энрике воздвиг царственный дворец: школу космографии, астрономическую обсерваторию, морской арсенал. В 1416 году инфант отправил первую экспедицию. И с той поры до самой смерти Генриха Мореплавателя год за годом уходили вдоль побережья Африки португальские корабли, — уходили, чтобы отыскать морской путь в Индию.

Слишком силен еще был страх перед открытым океаном: зачастую ничем не приметный мыс становился непреодолимой преградой.

Старинный документ: "Говорят, Геркулес встретился у этого мыса со столь сильным течением, что не смог продвинуться дальше и воздвиг здесь столп с греческой надписью, гласившей: кто проникнет за этот мыс, вряд ли вернется. Царило большое смятение по поводу того, кто же первым не побоится рискнуть своей жизнью. Как можем мы, говорили люди, перешагнуть границы, начертанные нашими предками, и много ли пользы инфанту от гибели наших душ и наших тел?

Это ошибочное представление стоило инфанту больших затрат, ибо он в течение 12 лет беспрестанно посылал туда свои корабли, но ни разу не нашлось человека, который рискнул бы обогнуть тот мыс…

— Вам не грозят, — сказал инфант, — столь большие опасности, которые превозмогли бы надежду на возвращение. Уповая на это, я весьма удивлен тому мнению, которое вы высказали, основываясь на столь недостоверных слухах. Если бы они заслуживали хоть малейшего доверия, я бы не стал вас порицать. Поэтому отправляйтесь туда и не тревожьтесь. Плывите так далеко, как сможете, и Божьей милостью обретете славу и выгоду!"

Генрих Мореплаватель пытался заставить преодолеть страх перед океаном; он, как пишет историк, "был тем человеком, который действительно показал своему народу и всему человечеству путь в Индию и в Америку". Но показать — далеко не все. Колумб первым рискнул оторваться от берега, первым использовал полупризнанную, отчасти даже еретическую, идею шарообразности Земли, первым повел свои каравеллы в океан…

Не так уж много знаем мы о жизни великого мореплавателя. Только после долгих споров историки установили год его рождения — 1451. Дата по-прежнему неизвестна: между 25 августа и 31 октября.

Родился Колумб в Генуе. Отец, Доменико Коломбо, был ткачом и сыном ткача. Дочерью ткача была и его жена Сусанна.

Не удивляйтесь разному написанию фамилии. Когда Колумб жил в Португалии, его называли Колом. В Испании — Колон. Англичане пишут его фамилию на латинский манер — Колумбус, французы — Коломб, в России исторически привилось Колумб. Кажется, только в Италии придерживаются истинного написания и произношения — Кристофоро Коломбо.

Мы не знаем, почему генуэзский ткач Доменико назвал своего сына Христофором (Кристофоро). Наверное, случайно выбрал это имя. Но сам Христофор Колумб думал иначе. И, как это ни странно, отчасти благодаря своему имени он стал первооткрывателем Нового Света.

По библейскому преданию, жил когда-то на берегу реки в Малой Азии могучий язычник, который зарабатывал себе хлеб, перетаскивая вброд уставших путников на другую сторону. Однажды к реке подошел маленький ребенок. Язычник посадил его на плечи и… чуть не уронил.

— Ну, малыш, — сказал язычник, перейдя реку, — мы оба могли погибнуть. Кажется, если бы я взвалил на плечи целый мир, так и то было бы легче!

— Не удивляйся, — ответил ребенок. — Ты нес на своих плечах весь мир и того, кто его создал.

Христофор — так стали звать язычника — переводится как "несущий бога". С того дня Святой Христофор стал покровителем всех странствующих. Если же учесть, что слово "Коломбо" означает по-итальянски "голубь", то полное имя великого мореплавателя можно перевести как "голубь, несущий бога".

Имя действительно многое определило в жизни Колумба. Он был уверен, что самой судьбой ему предназначено перенести христианство через море. Не случайно самая первая карта Нового Света, датируемая 1500 годом, украшена изображением Святого Христофора, который несет на плечах младенца Иисуса.

Конечно, мало кто верил, а скорее, никто не верил в высокое предназначение безвестного сына генуэзского ткача. До двадцати пяти лет был он вовсе неграмотен и только в Португалии научился читать и писать. Впрочем, это не помешало ему к концу жизни собрать прекрасную библиотеку, стать одним из образованнейших людей своего времени и, безусловно, величайшим мореплавателем.

В Португалию Колумб попал случайно. До этого, насколько можно судить по сохранившимся документам, он совершил несколько плаваний по Средиземному морю, а в основном помогал в ткацкой мастерской своему отцу. В мае 1476 года Генуя должна была выставить вооруженный конвой для сопровождения ценного груза в Северную Европу. Так Колумб оказался матросом на фламандском судне. В августе флотилия была атакована французами в районе Гибралтарского пролива. Судно, на котором находился Колумб, затонуло, а сам он, раненый, ухватившись за какой-то обломок весла, сумел доплыть до берега, преодолев шесть миль.

Колумб поселился в Лиссабоне у своего старшего брата Бартоломе (Варфоломея), который работал в мастерской, где изготовлялись морские карты. Здесь часто собирались старые португальские капитаны — капитаны принца Энрике. Они рассказывали об огненных потоках, изливающихся в море с Колесницы Богов, о волосатых людях-гориллах, о Земле Брендана, об острове Антилия, о таинственных землях в Атлантическом океане, которые мы называем мифическими, но в которые тогда верили.

На кораблях португальского флота — в то время лучшего в мире — Колумб прошел от полярного круга почти до экватора. Начав матросом, он стал капитаном. Он зачитывался книгами по географии и космографии. На Азорских островах он видел загадочные "конские бобы", выброшенные волнами на берег. Теперь мы знаем, что это плоды американской мимозы. У берегов Ирландии его поразила странного вида лодка, принесенная течением неведомо откуда. Плосколицые мертвецы, которые лежали в лодке, показались Колумбу похожими на китайцев.

Может быть, именно тогда, у берегов Ирландии, созрел у Колумба план: используя шарообразность Земли, отправиться в плавание на запад, чтобы достичь Востока — Индий.

Надо сказать, что Индиями тогда называли Индию, Бирму, Китай, Японию, Молуккские острова, Индонезию и даже Эфиопию. Сам Колумб, говоря об Индиях, имел в виду в первую очередь таинственный остров Сипанго (то есть Японию), о котором впервые упомянул Марко Поло.

Идея шарообразности Земли в общем-то уже перестала быть еретической. Но оставался открытым вопрос о размерах земного шара. Деление окружности на 360 градусов было унаследовано еще от греков, однако никто не знал, как велик сам градус.