Бедная девушка! Сколько раз ты улыбалась, объявляя этот фильм? Он действительно был когда-то веселым, пока не превратился в избитую, наскучившую всем Машам, Дашам и Вовам историю о суетливом снежном старичке, который везет детям подарки и все время их теряет…

Я включаю верхний свет и достаю из тумбочки, на которой стоит телевизор, трогательное повествование неизвестного автора о «Енисее». До начала передач по второй программе у меня есть добрых полчаса свободного времени.

Вчера для самых маленьких показывали «Дюймовочку». И я успел проштудировать страниц десять своего излюбленного «Енисея». А вот Вовам и Машам, вероятно, было хуже. Многостраничным «Енисеем» они не интересуются и к «Дюймовочке» давно охладели. Ведь даже самые маленькие растут понемногу, а примелькавшаяся их взорам мультипликационная героиня не изменилась даже на полдюйма!

Но вот наконец и время второй программы.

— Начинаем выступление коллектива художественной самодеятельности Дворца культуры имени Горбунова. Попросим руководителя драматического коллектива рассказать…

Нет, я не хочу, чтобы мне рассказывали о спектакле, я хочу его видеть. И снова переключаю телевизор на первую программу.

— …Особенное внимание наш коллектив уделяет овладению современным репертуаром…

Новый поворот рукоятки, вторая программа.

— …Образы наших современников воплотили в своем творчестве…

Снова включаю первую.

— …И ярко отразили художественные образы, выведенные в пьесах советских драматургов…

Что за наваждение! Судорожно хватаю «Телевидение» за текущую неделю. Так и есть: вторая программа только начала рассказ о художественной самодеятельности, а по первой он уже ведется целых пять минут. В военной тактике это называется взять противника в клещи. Принужденный к безоговорочной капитуляции, я снова листаю «Телевидение» за прошлую неделю.

Ну да, этот концерт «По заявкам зрителей» я помню отлично. В первом отделении был известный иллюзионист-манипулятор, который закончил свое выступление, засыпав всю сцену ворохом платочков, выхваченных из обычной театральной афиши. А во втором… Во втором тоже выступал не менее известный манипулятор… И когда он уходил, то сцена опять была засыпана, как снежными хлопьями, теми же изящными изделиями из крепдешина…

По какому же принципу составляются на телевидении программы передач? Мне невольно вспоминается старая-престарая игра под названием «ералаш», которая когда-то пользовалась большим успехом на вечеринках. Иван Петрович пишет на бумажке одно слово и передает Василию Ивановичу. Тот, не читая написанного, также пишет слово и вручает бумажку Елене Ивановне. После того, как бумажка обойдет всех, ее зачитывают. Иногда получается довольно смешная фраза:

— Ехала коза верхом, бережком, седой бородой небо вычерпала…

Кажется мне, что бумажка с программой телепередач тоже заполняется таким способом, только слова о козе, вычерпывающей небо седой бородой, вписываются не мифическими Иванами Петровичами и Еленами Ивановнами, а реально существующими главными редакциями Центрального телевидения.

Да, загадочные люди сидят в этих главных редакциях… Почему они считают, что меня может заинтересовать не собравшая и четырех десятков зрителей третьестепенная встреча по водному поло? Почему надо дважды и трижды показывать миллионам телезрителей самодеятельный спектакль, хотя премьера его прошла в полупустом зрительном зале Дома культуры? Отчего к фильму «Потомок Чингисхана» дается в программе рубрика «Киноленты прошлых лет», а у фильма «Золушка» ее нет? Как понимают выражение «прошлые годы» товарищи из Главной редакции кинопрограмм? Есть ли у главных редакций Центрального телевидения достаточные основания называть беседой скверную декламацию по бумажке? И стоило ли ломать голову над изобретением чуда из чудес — современного телевидения — только для того, чтобы в течение получаса показывать зрителям уткнувшегося в печатные листы человека?

Я смотрю плохо склеенный, любительский, в худшем смысле этого слова, спектакль Телевизионного театра миниатюр с многозначительным названием «Спасибо за внимание!», смотрю так называемые «телевизионные постановки», и мною снова овладевают горькие мысли. Почему в театре с тысячью мест для зрителей обязательны и талантливый, с мировым именем режиссер и настоящая драматургия, а театр с многомиллионной аудиторией их не имеет? И разве для авторов киноочерков и кинорепортажей высокое профессиональное мастерство не обязательно только потому, что к киноочерку и репортажу добавлено прилагательное «телевизионный»?

И что за магическая сила у этого слова! Давно уже не слышали мы в концертных залах столицы певиц с «домашними» голосами. На телевидении они процветают. По «малым» площадкам, разбросанным на далекой орбите Большой Москвы, кочуют потрафляющие невзыскательным вкусам пресловутые «эстрадные» ансамбли. А на телестудии дают им «зеленую улицу».

Ей-ей, я зритель не очень требовательный. И уже привык к томительным перерывам между отдельными номерами программы. Смотришь на безмолвный экран, и кажется, что там, за небрежно намалеванной художником заставкой, дикторы таскают друг друга за волосы из-за того, что никому из них не хочется появляться перед зрителем первым. Привык и к их испуганному виду, когда убирается закрывающая экран заставка. Хотя пора бы дикторам и перестать бояться зрителя…

Но к одному все-таки привыкнуть не могу: мой «Енисей» не столько показывает, сколько говорит. Мне передавали, что в телецентре одно время шла жаркая дискуссия на тему о том, что главное в телевидении: изображение или слово? Неизвестно, кто одержал в этом страстном противоборстве официальную победу, но только от бесконечных разговоров у меня буквально разламывается голова. Вот я смотрю передачу «Наш клуб», и каждый из его участников что-то мне длинно и утомительно объясняет.

На экране появляется надпись: «Жизнь под водой». Я заранее радуюсь: вот теперь помолчим и посмотрим! Но, увы, кто-то невидимый старательно разъясняет мне:

а) значение воды в круговороте природных явлений;

б) ее пригодность для обитания рыб;

в) изменения, которым она подвергается под влиянием высоких и низких температур.

И никому нет дела, что обо всем этом я осведомлен еще со второго класса!

«Говорят океанологи»…

«Комментарии на московские темы»…

«Рассказ о краеведах»…

«Беседа „Создание спектакля“»…

«Необходимый разговор»…

Не слишком ли много разговоров, и так ли они необходимы?

Эх, «Енисей», «Енисей»! А я-то по наивности считал тебя своим домашним театром и кино, концертным залом и стадионом. А ты все говоришь и говоришь, как заведенный…

Так не лучше ли заменить тебя на обыкновенный стандартный радиорепродуктор?

Вот только жаль древесины, которая облекает мое электронное диво. Ведь теперь такого замечательного дерева днем с огнем не найдешь!

Предмет исследования. Добряки как носители определенных свойств и черт характера, Эволюция понятия доброты от библейских времен до наших дней. Проявление наклонности к добру: а) в условиях общественной среды; б) семейной жизни.

Экспериментальная работа. См. наст. «Опыт».

Научные выводы. См. см.

1. Когда Адам и Ева обратились к заведующему райзаготплодоовощторгом Змию Искусителеву с просьбой отпустить им бесплатно некоторое количество свежих фруктов, то он ответил:

— С превеликим удовольствием. Тем более, что яблоки не мои, а казенные.

Это было первоначальное официально зарегистрированное проявление доброты, чреватое большими последствиями для рода человеческого.

2. Вслед за бурной вспышкой добросердечия, столь характерного для ведомства некоего Христа, наступило заметное оскудение нравов. Известен следующий эпизод из жизни одной первобытной общины. После того как члены упомянутой общины загнали в глубокую яму мамонта и начали уже разводить костер в предвкушении аппетитных ромштексов и де-воляев, около их пещеры появился Неизвестный.