Джейк(подталкивает Уилла к окну). Смотри, чёрт тебя возьми, смотри… Во-он твоя речка! Видишь того бедолагу на скамейке с пачкой газет? Видишь? Он дожидается ночи, чтобы уснуть на этой скамейке… А во-он девчонки отираются около бистро… Прекрасно же знаешь, зачем они там… И всё это крутится, вертится и смердит… Твоя и моя речка… Воду её давно замутили, а берега изгадили… Осталось одно дерьмо… И ты уверен, что твоя писательница, если она не хромая на обе ноги и не горбатая, согласится уехать в дыру? Знаешь ли, кто она? Не знаешь…
Уилл. Знаю, она человек, который мне нужен… Её портрет висит на стене в моей холостяцкой берлоге… Каждое утро я говорю: «Здравствуй, Мария», — и счастлив…
Джейк. Мечтай, мечтай… Только на это ты способен…
Уилл. Мне хорошо оттого, что она существует… Я вроде не один на этом свете… Признаюсь, страшно завтрашней встречи… Хочу — и боюсь…
Джейк(примирительно). Ладно, завтра твоё счастье притопает сюда — поглядим… (К Мод.) Не мешало бы ещё кофе… От этих разговоров пересохло в глотке…
Мод медленно снимает очки, засовывает их в карман жакета и ставит пустые чашки на поднос.
Уилл(растерянно). Какие у тебя глаза, Мод! Я никогда не видел тебя без очков…
Мод (спокойно). Как у собаки, которую раздавил автомобиль. Вы замечали, у неё боль застывает, когда она мертва?
Джейк. Бред какой-то, Мод! Кто тебе такое сказал?
Мод. Старуха.
Уилл. Какая старуха?
Мод(задумчиво). Она смотрела на меня, словно издалека… Без злобы, без сожаления… Она-то уж знала, что ей больше ничего не нужно на этом свете… А мне… мне иногда хочется проснуться утром старухой… Такой же седой и спокойной… Смотреть на всё со стороны равнодушно…
Джейк. Где ты раскопала эту старую ведьму?
Мод. Часто я провожу вечера в клубе стариков…
Джейк. Чёрт возьми!
Мод. Там хорошо… Там тихо… Никто не смотрит на тебя так, словно хочет проглотить… Голоса шуршат, как сухая трава. Бармен ставит старинные пластинки, старики в такт тихой музыке покачивают головами… У каждого своё постоянное место… Иногда место за столиком остаётся пустым… и на скатерть кладут веточку туи… Но никто не плачет… Так же слушают тихую музыку…
Уилл. Прости меня, Мод! Я не замечаю, кто рядом со мной…
Джейк(раздражённо). К дьяволу вас! В морге и то веселее… Ты, Уилл, думаешь, что я такой розовый сангвиник… Мне всё по вкусу?! Ты думаешь, мне не хочется чистой речки… и всего такого?! Мод, не найдётся чего покрепче кофе? Есть? Тащи…
Мод достаёт из своего стола бутылку виски, Джейк залпом выпивает полный стакан.
Джейк(отдуваясь). У каждого есть мечта… Да, и не только о долларах… Но такова жизнь! День похож на день, и год будет похож на год! Мои старики держали ферму… Сквозь сон каждое утро я слышал, как горланит петух… Хорошо горланил. Уилл, лучшей музыки нет, и то время было самым счастливым… Тогда я ещё не знал всех вонючих красот города, не гонялся за мертвецами… Старики разорились и померли, да!
Уилл. Ты не рассказывал…
Джейк. А зачем? Я держусь…
Мод. Я могу уйти, мистер Лакмен?
Уилл. Да… И ещё раз прости, Мод…
Мод уходит. Джейк выпивает второй стакан виски.
Джейк. Сейчас пойду и напьюсь где-нибудь… Напьюсь как следует… Идём со мной, Уилл…
Уилл. Не хочется…
Джейк(насмешливо). Ну да, ты же счастливчик, надеешься на другую жизнь… при помощи неизвестной сентиментальной до тошноты девчонки… Жизнь делается не так, и мы все это знаем, но прячемся, как улитки, в свои скорлупки… А скорлупка-то, Уилл, ой как ненадёжна! Хочешь начистоту? Так вот — я завидую парням, которые во что-то верят… Да! И даже сидят за это в тюрьме…
Уилл. Не ожидал от тебя…
Джейк. Не ожидал? Нет, я, к сожалению, не из тех… Но хоть понимаю… А такие, как ты, ни черта не понимают…
Уилл. Жаль Мод… Что с ней такое?
Джейк. Жаль Мод… Идёшь со мной?
Уилл. Нет. Придёшь завтра?
Джейк. Ради любопытства… (Уходит.)
Уилл достаёт из стола фотографию, задумчиво на неё смотрит. В коридоре лифтёр тихо поёт:
…Город большой, город-вампир,
Душу её украл, но верит она,
Но верит она, её океан позвал…
III
Утро следующего дня. Кабинет Уилла. На столе большой букет цветов. Мод что-то спешно печатает на машинке. Входит Джейк, присаживается рядом с Мод.
Джейк. Ну, здравствуй, мой обворожительный талисман… Мне хотелось бы увезти тебя за город, развеселить… Кажусь тебе идиотом, да, Мод? Я же по-дружески, поверь! Поедем за город, побродим и — помолчим. Мне хочется, чтобы ты разок улыбнулась…
Мод. Я не думаю о вас плохо, мистер Эрд…
Джейк. Спасибо! Так поедем, когда кончится сегодняшнее представление?
Мод(улыбается). Я подумаю, мистер Эрд…
Джейк. Не пожалеешь, Мод… Я хочу, чтобы у тебя был один хороший денёк…
Мод. Я подумаю, мистер Эрд…
Джейк. Брось «мистера»… Я только Джейк… Ну, повтори — Джейк…
Мод(равнодушно). Джейк…
Джейк. Так-то лучше!
Звонит телефон, Мод поднимает трубку.
Мод. Секретарь мистера Лакмена… Добрый день, миссис Хьюз… Да, с телевидения скоро приедут… Да, миссис Хьюз…
Джейк. Вашей писательнице пора бы явиться?
Мод(грустно). Она не придёт…
Джейк. Такого быть не может… Какой девчонке не хочется показать рожицу с экрана?
Мод(доверительно). Не верю я, что так по-доброму может писать девушка из нашего общества. Или она притворяется…
Входит Уилл с корзиной роз, неловко ставит её на кресло. Он радостно взволнован, что-то насвистывает.
Уилл(Джейку). Привет, старик, скоро начнётся…
Джейк(насмешливо). Посмотрим, посмотрим… (Вытаскивает из корзины розу, нюхает.)
Уилл(Джейку). Извини… Поболтай пока с Мод…
Парни с телевидения начинают затаскивать в кабинет софиты, две телекамеры, тянут кабель. Всё происходит под руководством низенького, толстого человечка — режиссёра. Джейк, закинув ногу на ногу, сидит рядом с Мод и с интересом наблюдает, Уилл то появляется в кабинете, то уходит, непрерывно и нервно поправляет галстук и смотрит на наручные часы. Режиссёр подходит, бесцеремонно хлопает его по плечу и протягивает какую-то бумагу.
Режиссёр. Мистер Лакмен, подпишите вот здесь… Нет, ниже…
Уилл подписывает.
Режиссёр(парням с телевидения). Шевелись, ребята… Куда подвеску поволокли?!
Уилл бестолково топчется по кабинету, несколько раз переставляет корзину с цветами. Входит мистер Картер. Он, как всегда, в строгом костюме, в руке тощий цветок на длинном стебле.
Мистер Картер(Уиллу). Подержи… (Отдаёт цветок, подходит к режиссёру.) Всё о'кей?
Режиссёр. Мы готовы, где натура?
Уилл садится рядом с Джейком, смотрит на часы.
Уилл(жалобно). Почему же она так запаздывает?
Джейк(неопределённо хмыкает). Прекрасная дама может не появиться! Твой же Каррман заклюёт… Трансляция прямая?
Уилл. Нет… Что ты подозреваешь?!
Джейк. Одному богу известно… Вдруг всё же придёт — крокодил…
Уилл(взволнованно). Но фотография, Джейк…
Джейк(раздражённо). Когда ты вырастешь из детских штанишек?
Подходит мистер Картер.
Мистер Картер(Уиллу). Осталось две минуты… Точность — вежливость королей, не так ли? И, наверное, королев?! Я не собираюсь платить за время сверх…
