По Америке прокатилась волна протестов, участились массовые беспорядки студентов. Нищета распространялась так же быстро, как демонстрации. В тот период даже ярые патриоты начинали сомневаться в необходимости продолжения космических исследований. Программа «Аполлон» нуждалась в острой приправе, например, в виде драмы с неизвестностью, и сценаристы NASA решили подогреть наш уже угасший к тому времени интерес приключением со смертельной опасностью.

Так началась миссия Аполлон-13: Дик Ловелл сыграл роль командира, Джек Суигерт — роль орбитальной домохозяйки, а Фрэд Хейз присоединился к экипажу исключительно с целью порезвиться на Луне.

Вот вкратце порядок действий нормальной экспедиции Аполлона к Луне и обратно:

1) взлет и отброс аварийной системы спасения;

2) выключение и отсоединение отработавшей 1-й ступени ракеты, включение 2-й ступени;

3) выключение и отсоединение отработавшей 2-й ступени, включение 3-й ступени;

4) выключение 3-й ступени с выходом корабля на околоземную орбиту;

5) включение 3-й ступени, ускорение корабля в сторону Луны;

6) отсоединение составной системы (командного и служебного модулей) от 3-й ступени, содержащей ЛЭМ;

7) разворот и стыковка составного модуля непосредственно с ЛЭМом;

8) промежуточные корректировки курса главным двигателем служебного модуля;

9) включение главного двигателя и замедление движения корабля для выхода на окололунную орбиту;

10) отстыковка ЛЭМа и совершение посадки на Луне с помощью его нижнего двигателя;

11) отсоединение и взлет верхней секции ЛЭМа с Луны, возвращение астронавтов в командный отсек (нижняя секция ЛЭМа остается на Луне);

12) отброс верхней секции ЛЭМа (она остается на лунной орбите); включение служебного двигателя; отправление корабля с астронавтами в сторону Земли;

13) промежуточная корректировка курса служебным двигателем; отброс служебного двигателя непосредственно перед входом в земную атмосферу; доставка людей на Землю в командном отсеке.

Однако в этом драматичном сюжете на третий день пути служебный модуль Аполлона-13 был разрушен взорвавшимися кислородными баками. Допустим, что все промежуточные корректировки курса уже были выполнены служебным двигателем. Не будем забывать, что весь потерянный кислород предназначался для дыхания людей, а также для питания топливных элементов, которые обеспечивали астронавтов электроэнергией и питьевой водой. Кроме того, необходимо было отводить тепло из корабля.

К слову, о двигателе служебного модуля: они знали, что мощный двигатель без электроэнергии не заведется. А без него они бы не вышли на лунную орбиту. Но самое главное, без двигателя они не смогли бы вернуться домой (20, с. 261).

Результатом этой трагедии могло стать не только невыполнение экипажем целей и задач экспедиции, но и гибель людей в космосе после того, как закончатся запасы воды и кислорода.

Чтобы спастись, экипаж покинул просторный «дворец» объемом 6 м3 и переехал вместе со всем багажом в 4,8-кубо-метровый спичечный коробок, называемый ЛЭМом. В «Энциклопедии космических технологий» (страницы 158–160) приведены размеры отсека экипажа ЛЭМа: диаметр 239 см, высота 107 см. Это еще одно несоответствие действительности и сказок NASA: по его данным, астронавты выходили на лунную поверхность (и покидали ее) в полный рост.

Приведенная ниже информация тоже взята из «Энциклопедии космических технологий».

Дополнительную информацию по ЛЭМу мы получаем из других источников. Вес топлива ЛЭМа можно рассчитать. Взлетный отсек ЛЭМа весил 4820 кг, его пустой спускаемый отсек — 2180 кг (21, с. 57). Итого 7000 кг. Вычтем результат из общего веса модуля (15090 кг) и получим искомое — 8090 кг топлива, то есть около 8 т.

Суммарный вес командного и служебного модулей составлял около 45 т (21, с. 157). Сложив 5950 кг и 24 579 кг топлива, получим 30 529 кг. Вычтем это из 45 т и узнаем вес пустого служебного модуля — почти 15 т. Теперь сделаем два допущения. Первое: служебный модуль потратил часть своего топлива на промежуточные корректирующие маневры. Второе: большая часть оставшегося топлива нужна для доставки командного модуля домой.

Хёрт цитирует Ловелла:

Я полагаю, что он имел в виду 20 тонн оставшегося топлива и по ошибке добавил ноль. В противном случае не было никаких шансов поднять эту махину в воздух.

Обогнуть Луну — это примерно как обогнуть угол дома на машине, мчащейся с большой скоростью. Чтобы вписаться в резкий поворот, спускаясь с горы, нужно притормозить. Точно так же необходимо ввести служебный двигатель в режим торможения, чтобы выйти на лунную орбиту.

Эти люди обладали «правильными данными» и, пока ЦУП все еще сходил с ума, начали вполне логичное отступление к ЛЭМу (13, с. 207). В конце концов, ЦУП разрешил использовать тормозной двигатель, чтобы выйти на лунную орбиту и повторно стартовать в сторону Земли. Это также означало, что любые промежуточные корректировки курса будут зависеть исключительно от 8 т топлива в ЛЭМе. Помимо всего прочего, к 20 т неиспользованного топлива в служебном модуле добавилось еще 7 т самого ЛЭМа, 8 т его топлива и 15 т служебного модуля. Итого, 50 т.

Олдрин утверждает, что когда служебный двигатель выполняет эту работу, выход на лунную орбиту занимает 6 минут при непрерывном потреблении топлива (18, с. 233). По его словам, для отправки корабля обратно на Землю требуется 2,5 минуты, за это время сжигается 5 т топлива (18, с. 245).

Разделив 5 т топлива на 2,5 минуты, получим скорость сжигания топлива — 2 т в минуту. Значит, выход на лунную орбиту «сжирает» 12 т топлива. Служебный двигатель не имеет регулятора подачи топлива: подача либо полностью включена, либо полностью выключена. Соответственно, во включенном состоянии идет максимальное потребление топлива. Таким образом, только для того, чтобы произвести маневр выхода на лунную орбиту и отправки корабля в сторону Земли, требуется 17 т топлива — и это без дальнейшей корректировки курса и всей избыточной массы!

Логично предположить, что из-за дополнительной массы для преодоления притяжения Луны и возвращения на Землю топлива понадобилось бы гораздо больше, чем 5 т. В ЛЭМе же было всего 8 тонн.

NASA позже утверждало следующее:

Это предположительная траектория, не требующая дополнительного торможения, чтобы обогнуть Луну и вернуться прямо на Землю.

Попробуем разобраться. Вы летите от Земли в сторону Луны. Если вы промахнулись мимо Луны и скорость достаточно высока, то вы улетите на довольно большое расстояние, прежде чем лунное притяжение «засосет» вас и вы сможете замедлиться. Обратное «падение» тоже займет значительное время. Но Аполлон-13 не провел в космосе ни одного лишнего дня! Каким же дьявольским способом ему удалось потерять всю свою скорость и затормозить машину?

Гарри Хёрт является одним из самых дотошных исследователей, и в его книге, опубликованной в 1988 году, мы читаем:

Это прямо противоречит книге, написанной про аварию на Аполлоне-13. Ее автор утверждает, что первый запуск двигателя произошел уже после того, как они обогнули Луну (39, с. 69).