Сегодня мало кого удивит мысль о том, что мощный компьютер способен контролировать целое шоу такого размаха с использованием заранее смонтированных записей. Но в 1969 году это казалось немыслимым. Тем не менее сериал «Аполлон» успешно вышел в эфир, доказав, что IBM 37 °C может блестяще справиться с такой задачей.

Астронавтов осторожно, по очереди вводили в курс дела и сообщали им ровно столько информации, сколько было необходимо для выполнения миссии. Они либо соглашались, либо… соглашались. Если возникала хотя бы тень сомнения в их полной преданности проекту, диссидентов сводили с пути. И вряд ли кто-нибудь осмелился бы ослушаться. С одной стороны — слава, деньги и власть. С другой — федеральная немилость или смерть. О прецедентах мы еще поговорим…

Вообще, в мире есть три типа государств: мирные, военные и полицейские. Америка — единственная страна, которая кричит о том, что принадлежит к первому типу, будучи на самом деле вторым, при этом быстро превращаясь в третий. Новости и различные телешоу каждый день показывают, как наше правительство конфискует имущество, экспроприирует деньги, машины, дома и другие неодушевленные предметы по причине одного только предположения о причастности их владельцев к наркотикам. Это, на мой взгляд, военный режим в худшем его проявлении, но наша «независимая» пресса никогда нам об этом не рассказывает.

Билл Кейсинг, бывший работник корпорации «Рокетдайн», сообщал, что лунная ракета Сатурн-5 включала в себя пять двигателей В-1 вместо более мощных, но совершенно ненадежных двигателей F-1. Каждый двигатель В-1 выдавал почти 70 тонн тяги, a F-1 — в 10 раз больше. Если бы не произошло этой замены двигателей, лунная ракета весила бы 3000 тонн при полной загрузке — столько же весит эсминец! Это лишь подтверждает полную несостоятельность всей затеи (36, с. 63). Таким образом, облегченные лунные ракеты, которые поднялись в воздух, весили порядка 140 тонн и были вполне подъемными для пяти двигателей В-1.

Далее Билл Кейсинг и я расходимся во взглядах. Он полагает, что астронавтов даже не запускали в космос. Я утверждаю обратное: запуск был реальным, и с астронавтами на борту. Ведь если бы пустая ракета взорвалась на взлетной площадке, то у NASA были бы три живых астронавта — вместо разнесенных в прах трупов. И с ними нужно было бы что-то делать. Как бы повели себя другие астронавты, зная о том, что их коллег убили с целью сохранить тайну? Они вполне могли запаниковать. Наверняка хоть кто-то из них оповестил бы прессу, стремясь предотвратить возможное повторение трагедии. Эти военные летчики-испытатели умели рисковать, и если были хорошие шансы успешно взлететь, они не сомневались. Тем более что двигатели В-1 они сами «обкатывали» в программе «Близнецы». Одно дело — с честью погибнуть во время полета, и совсем другое — быть забитым, как скот.

Я полагаю, киноверсия экспедиции закладывалась в компьютер за несколько недель до взлета. Огромное количество инсценировок снималось не один месяц, еще больше времени требовалось на аккуратную обработку отснятого материала, чтобы смонтировать из него «отчет» об экспедиции. Затем оставалось только провести отвлекающий маневр, который необходим любому фокуснику, чтобы обмануть аудиторию и заставить ее поверить в то, чего нет. В нашем случае таким маневром был запуск с мыса Канаверал, на который приглашались зрители. Помпезная игра огня, дыма и торжественность обстановки делали свое дело — трансляция запуска приковывала к экранам телевизоров миллиарды людей, отвлекая их внимание от возможного анализа отдельных деталей колоссальной фальсификации.

Станет ли следующим ударом АСПида путешествие на Марс? Ведь возможности цифровой графики сегодня поистине безграничны!

В безоблачные ночи, когда дневной свет постепенно покидает наше флюоресцирующее небо, мы нередко смотрим вверх и пытаемся найти первую звезду. И те из нас, кто еще молод сердцем, вспоминают старую присказку, в которой мы просим богов об одном маленьком одолжении:

Помню, как мы зажмуривали глаза и телепатировали наше желание всем мыслимым и немыслимым богам. Однако с возрастом мы стали замечать, что лишь очень немногие наши желания сбываются. А те, которые все-таки сбылись, порой бывают и не нужны. Более того, иногда от сбывшегося желания настолько трудно избавиться, что мы отчаянно пытаемся это осуществить с помощью тех же самых богов, которые его исполнили. В нашем понимании эти непостоянные боги наделены довольно извращенным чувством юмора: они так исполняют желания, что мы получаем в результате не совсем то, что хотели. Мне кажется, я знаю, почему они так поступают. Потому, что многие люди загадывают желание вовсе не на звездах.

Два самых ярких объекта на нашем небе — планеты Венера и Юпитер. Многие люди зачастую принимают одну из них за первую звездочку в ночи. Действительно, эти планеты обычно первыми появляются на небосклоне. С точки зрения богов, мы — жадные невежды: невежды, потому что не знаем разницы между планетами и звездами, а жадные, потому что не можем подождать еще несколько минут. Если бы мы были терпеливее, то смогли бы дождаться появления настоящих ярких звезд — тысячи далеких солнц открыли бы нам свою красоту! И это несмотря на то, что мы живем на самом дне атмосферного колодца, засоренного пылью, частицами дыма и цветочной пыльцы, несмотря на влажность и «световой мусор» от освещенных домов, уличных фонарей, фар, рекламных щитов и смога, которые существенно ограничивают ночное зрение.

Астрономы-профессионалы и любители, а также сотни миллионов простых людей знают, что чем выше мы поднимаемся, чем меньше мешает нам земной и лунный свет и чем холоднее и суше воздух, тем больше звезд можно увидеть. Десятки тысяч звезд видны даже невооруженным глазом, если подняться на достаточную высоту в холодные сухие ночи.

Наблюдатели за звездами — очарованные люди. Я сам принадлежу к этой категории. Сколько раз я вытаскивал в ночную темноту упиравшихся друзей из теплых спальных мешков во время походов и рыбалок и из теплых домов в морозные ночи только для того, чтобы они взглянули на небо! И каждый раз их жалобы стихали в тот самый момент, когда они поднимали головы вверх.

Как вы думаете, существуют на свете люди (кроме действительно слепых), не способные видеть звезды? Вряд ли удивлю вас, если скажу, что все, кого я знаю лично — а это сотни людей, — могут их видеть… За всю свою жизнь я не встречал человека со «звездной слепотой». Более того, я даже не подозревал о существовании такого понятия. Однако NASA не перестает нас радовать удивительными открытиями, и в этой связи я намерен всласть поиронизировать в адрес тех избранных, которым выпала почетная миссия защищать честь нашей страны (да и всей планеты!) за ее пределами…

После тщательного отбора и многочисленных проверок в списке NASA осталось семь человек для окончательной подготовки в астронавты. В конце концов, Алана Шепарда посадили в оловянную капсулу и запустили в баллистический полет, где он прикоснулся к тому, что NASA называло космосом. (Более точным названием было бы «ближний космос».)

Итак, запуск состоялся. Несмотря на перегрузки, действовавшие на него в ракете Редстоун, которая, по сути, являлась артиллерийским снарядом, Шепард доложил, что звезд не видел. (Если бы меня посадили в капсулу с четырехкратными перегрузками, я думаю, что увидел бы звезды даже там, где их нет!) Как потом оказалось, это был первый в мире зарегистрированный случай звездной слепоты. Бедный Алан — у него были все «правильные данные», но он явно страдал редчайшей болезнью.