Но Акияма подумал, что стоит быть готовым ко всему.

Он узнал, каково это — быть загнанным в положение мужа, мужа, доведшего жену до смерти собственным эгоизмом. Он ненавидел Митико. «Что бы ни говорили люди, а умирает она из-за Цутому. Я и не думал, что фото, которое я показал ей, окажет такой эффект. Я поступил плохо. Однако умирает-то она не из-за меня».

Вскоре Митико, видимо, поняла, что жива, что попытка ее была неудачной:

— Тому-тян, принеси это. Там еще есть. Если выпью, смогу уйти. Тому-тян, только ты за меня, не так ли? Принеси побыстрее… Почему не слушаешь, что я говорю?

Когда Оно и Юкико пришли проведать Митико, она по-прежнему звала Цутому, но голос постепенно слабел. Обеими руками, словно соединяя рукава вместе, Митико начала тереть грудь.

— Больно, больно! — говорила она. — А-а, больше не могу, не могу, хватит, хватит!

То, что Митико не смогли спасти, было чистейшей воды случайностью. Но, с другой стороны, без случая не бывает трагедий. Все это двадцатый век.

Оно плакал. Он обратился к Митико, дыхание которой слабело:

— Жестокая! Сама себя жизни лишаешь. Не думаешь, что убиваешь не только себя, но и всех, кто тебя любит!

Последним словом Митико было: «Спасите!»

Услышав естественную интонацию жены, Акияма содрогнулся. К тому времени он уже уверился в том, что Митико умирает из-за любви к Цутому, но так и не понял, что она умирает из-за того, что он, Акияма, ее бросил.

Этот университетский преподаватель, отгороженный от мира книгами, указанными в заглавиях лекций, всегда существовал вне жизни людей.

Оно в собственном доме был тоже как бы выключен из жизни, но из-за поведения сбежавшей жены оказался в самой гуще этой жизни. Глядя на лицо Митико, переставшей дышать, Акияма ощутил чувства, которых прежде не знал. Когда Оно услышал от лившего слезы Акиямы и беспрестанно повторявшего «Прости! Прости!», куда уехала Томико, он тут же, взяв за руку не находившую себе места Юкико, отправился за женой.

Усмехаясь, он появился перед Цутому и Томико, сидевшими друг против друга в напряженном молчании.

— Вчера ночью Томико тебя побеспокоила. Прошу прощения! — сказал он.

Томико смеясь прижала к себе Юкико, прятавшуюся за Оно, словно чего-то боялась. Она с самого начала знала, что у ее с Цутому отношений нет будущего.

Цутому за все время не проронил ни слова. Глядя на широкую спину Оно, уводящего Томико, он видел в ней, в этой спине, олицетворение общества. Он почувствовал: чтобы разрушить его, не следует заниматься распутством.

Он знал способы взлома этого общества. Надо было поставить на кон свою жизнь, которую, можно сказать, он уже один раз потерял в Бирме. «Но тогда что сталось бы с нашей, моей и Митико, клятвой»? — подумал он и отчаялся.

В ту минуту, когда они уже вышли из квартиры Цутому, Оно вдруг подумал, что забыл рассказать Цутому о смерти Митико, и торопливо заставил Томико вернуться назад.

Человеческое сердце — странная вещь. Как бы Оно ни скрывал свои чувства, все в его сердце напряглось, когда он молча забирал неверную жену у любовника, и у него никогда не хватило бы воображения представить, какие чувства испытывали Цутому и Митико друг к другу. Но даже Оно понял, что это известие, известие о смерти Митико, превратило Цутому в какое-то чудовище. Оно испугался.

Январь-сентябрь 1950 г. (журнал «Гундзо»)

This book is selected by the Japanese Literature Publishing Project (JLPP) run by the Japanese Literature Publishing and Promotion Center (J-Lit Center) on behalf of the Agency for Cultural Affairs of Japan