Году в шестьдесят шестом ехали мы в такси с Ворониным, Мещеряковым и бывшим игроком торпедовского чемпионского состава Кириллом Дорониным, выступавшим за ростовский СКА. Кирилл похвалился, что в Ростове ему аплодировали за остановку мяча. На что Валерий снисходительно откликнулся: «А я в двух столицах больше всего люблю играть: в Риме и Белграде…» «Мещеряк» своеобразно снял пафос: «А я у себя во дворе…»

Однажды на сборах в Югославии зашел к ним в гостиницу Шнеллингер (немец, выступавший за итальянский клуб) — «Шнеля», как называл его всегда Воронин, — и случайно выяснил в разговоре, какие копейки в качестве мифических для иностранца «суточных» получают европейски знаменитые футболисты из СССР вроде Яшина. «Шнеля» аж в лице изменился: «Вы же за эти деньги и сувенира домой привезти не сможете» (об изворотливости советских людей ему откуда же было знать). И на следующий день опять зашел — приятелей не застал, но оставил им хорошие подарки для семей и по толстому пакету с ассигнациями: «Мне и Леве, а суммы называть не буду» — хитро улыбался Воронин.

Воронин очень много сделал для того, чтобы тридцатичетырехлетнего Валентина Иванова назначили старшим тренером «Торпедо».

Валерий играл в бутсах «Адидас», за что получал от фирмы весь комплект амуниции. Но перед лондонским чемпионатом конкуренты «Адидас» — «Пума» (наши спортсмены говорили: Рита) — вручили Воронину сто фунтов стерлингов за обещание выступить в их футбольной обуви. Когда приехали в Лондон, представитель «Адидас» спросил его: «Ты, как всегда, играешь в наших бутсах?» Тут он вспомнил про задаток, выплаченный «Ритой». «Адидас» вернул «Пуме» эти сто фунтов, а Валерию тайно выдал пятьсот. И, кроме того, на таких же условиях договорился с протежируемыми Ворониным «Мухой» и «Осой» — Метревели и Численко.

Он сначала рассказывал о такого рода казусах со смехом, но с годами прочувствовал всю унизительность подачек на бедность.

В сборную пришел новый тренер — пятидесятишестилетний Михаил Якушин. Великий тренер с множеством недовоплощенных идей, жаждущий своей «болдинской осени».

В работе с клубами он себя не то чтобы исчерпал, но некоторую монотонность в работе ощущал. С таким подбором высококлассных игроков, как в послевоенном «Динамо», он больше не сталкивался. Однако, если сравнивать Михаила Иосифовича с его главным оппонентом в сезонах сороковых годов Борисом Андреевичем Аркадьевым, он с большей честью вышел из кризиса, связанного со сменой поколений, пришедшейся на середину пятидесятых. Правда, московское «Динамо» не расформировывали, как ЦДКА, — и когда Якушин вернулся из почти трехгодичной «ссылки» из Тбилиси, где в работе с местным «Динамо» никак не потерял навыков в работе с капризными звездами, он чувствовал себя вновь свежо и молодо, добившись очень скоро высших призов с новым созывом столичных динамовцев. Но в середине шестидесятых для него уже не нашли ничего лучше, чем ташкентский «Пахтакор», который при всех якушинских талантах на первенство в стране претендовать не мог. И Михаил Иосифович соскучился по масштабу задач. К тому же «Динамо» принял Константин Бесков — тренер никак не меньших возможностей, чем он, — и ревность подстегивала Якушина. Он не просто рвался руководить лучшими футболистами, собранными под его началом. Он хотел поставить здесь игру, отличную от игры клубов, — он воплощал в сборной главные идеи своей долгой жизни в футболе. Михаил Иосифович не собирался быть в зависимости от знаменитых игроков с их амбициями. Якушин собирался «вынуть» из них все лучшие качества, этим мастерам присущие.

Властность Якушина выражалась не в отчетливости диктата — «хитроумный Михей» и диктовать умел по-хитрому. Он умел прислушаться к игроку, услышать игрока — и свою волю преподнести игроку, как самое горячее из его собственных желаний. Якушин мне рассказывал, что в бытность тренером знаменитого послевоенного «Динамо» он просыпался летом на базе часа в четыре — и всесторонне обдумывал предстоящие ему разговоры с Трофимовым или Сергеем Соловьевым…

Якушин никогда не говорил про «искренний футбол», как Малофеев. Но от привлеченного к работе игрока ждал открытости и доверия к тренеру. Игроки должны были стать соучастниками его замыслов. Ко всем, кто рассчитывал на место в основном составе — и на кого, само собой, делал ставку тренер, — Якушин подходил индивидуально.

И можно было бы ожидать, что Валерий Воронин, наверняка ценимый Якушиным, заинтересуется новой работой, откликнется на скрытый за шутливым тоном призыв уважаемого специалиста начать футбольные труды как бы сызнова, почувствовать вкус к тренерским задачам…

Но Воронин, похоже, слишком далеко зашел в своей рефлексии.

Никаких претензий предъявить к нему нельзя было. Якушин — не Морозов. Он понимал, что никакой гладиатор не займет воронинской ниши в сборной. Он, разумеется, наслышан был о «срывах» Воронина, но, как человек пьющий, надеялся, что профессиональная совесть возобладает над слабостью. Выигрыш европейского первенства не представлялся нереальным — и желание награды вполне могло бы сделать полузащитника поскупее в мешающих делу желаниях.

С начала сезона шестьдесят восьмого года Воронин все острее, все болезненнее чувствовал однообразие своей футбольной жизни.

Он ведь привык мечтать о чем-то, для других несбыточном, оставаясь, однако, реалистом. И вот, как реалист, он ясно видел свое будущее — аварийщика в команде, которая на его веку уже никогда не будет укомплектована первоклассно… По результатам сезона шестьдесят седьмого игроком № 1 в стране признали теперь Эдуарда Стрельцова. Не буду утверждать, что Воронин ревновал к реанимированной славе Эдика. Сугубо домашний успех Стрельцова, упустившего всемирную судьбу, не прельщал все-таки сумевшего приобрести европейскую известность Валерия… Но его могла раздражать разность положения в команде, а то и в футболе вообще? Эдик мог оставаться игроком настроения. Соскучившаяся по нему публика никогда не стала бы винить Стрельцова за поражения — он все искупал обещанием зрелища. Воронин же зарекомендовал себя лидером в каждом матче — и ему ничего прощать не хотели.

Жалость к себе, незаслуженно (или несправедливо) обойденному признанием, доставшимся суперзвездам из свободных стран, толкала Воронина к щадящему режиму, в его годы крайне нежелательному. Я не согласен с бытовавшим мнением, что он стал, скажем, чаще или больше выпивать. Просто вино перестало быть для него веселым.

У киевлян, занявших положение непременных соискателей чемпионского звания, главной звездой считался Анатолий Бышовец. Ровесник Беккенбауэра — то есть моложе Валерия на целых семь лет. И когда Воронину в матче с «Динамо» поручили Бышовца «разменять», он вдохновился поручением — и справился с ним. Но про совершенное им завтра же забыли — чемпионат продолжался. При всей растущей не по месяцам, а по матчам популярности Анатолия поединок с ним и в шутку нельзя было считать какой-то компенсацией за никогда не забываемую Валерием неудачу с Пеле.