Собранные здесь пятьдесят коротких текстов на протяжении года еженедельно публиковались в журнале «Ан-ан». Кажется, этот журнал читают в основном молодые женщины в возрасте около двадцати. Но я как не представлял, так до сих пор и не представляю себе, какого рода литература их интересует, да и, вообще, интересует ли их литература (к сожалению, в моем ближайшем окружении нет никого, кто принадлежал бы к этой возрастной категории). В общем, я решил не тратить зря время на пустые раздумья и писать, что хочу и как хочу, — главное, чтобы мне самому было интересно.

Единственным ограничением, которое я себе поставил в связи с предполагаемой молодостью предполагаемого читателя, было не писать так, будто то, о чем я пишу, — вещи всем известные и не нуждаются ни в каких объяснениях. И еще я решил ни в коем случае не навязывать читателям свое мнение о том, что правильно, а что — нет. Ведь то, что хорошо одному, может оказаться отнюдь не таким хорошим для другого. И то, что в какой-то момент правильно, уже в следующий момент может оказаться неправильным.

Примерно с такими вот установками я приступил к работе и каждую неделю без особого напряжения выдавал по одному эссе, в котором я сам был всего лишь частью пейзажа. Не знаю, что думали читательницы «Ан-ан» о моих текстах, но мне самому это времяпрепровождение очень нравилось, ведь я мог писать что хочу и как хочу. Тексты, вошедшие в эту книжку, в мировом масштабе вряд ли кому-то пригодятся, но для меня как для автора будет большим счастьем, если вы просто получите удовольствие, прочтя их, или случайно отыщете в них что-то полезное для себя.

Иллюстрации к моим текстам в журнале делала Аюми Охаси, и этот факт, надо сказать, очень меня вдохновлял. Я помнил ее работы еще с тех времен, когда, будучи еще безмозглым школьником, недалеко ушедшим в своем развитии от обезьяны, покупал каждую неделю и прочитывал от корки до корки журнал «Хэйбон Панч», обложки для которого оформляла юная Охаси-сан. Кроме иллюстраций, опубликованных в журнале «Ан-ан», Охаси-сан согласилась сделать для этой книжки множество дополнительных рисунков. И я ей очень благодарен за это.

Это было в конце лета 1999 года. Мне позвонил главный редактор журнала «Ан-ан» и попросил прислать ему оригиналы офортов, опубликованных в количестве шести штук в журнале для иллюстраторов, который издается издательским домом «Когэнся», — отобранные для «Illustration» офорты были для меня первым опытом работы в этой технике. Предположив, что мои работы заинтересовали кого-то из знакомых главного редактора, я отправила ему несколько офортов.

Ответа долго не было, и я решила, что его уже и не будет. Наверное, мои работы им не понравились. Но как раз в этот момент и зазвонил телефон: «„Ан-ан“ собирается печатать по одному эссе Харуки Мураками в каждом номере, а в качестве иллюстраций мы хотели бы видеть ваши офорты». «Эссе Харуки Мураками в каждом номере? Повезло вам! — сказала я. — А какого рода иллюстрации вас интересуют?» «Думаю, будет лучше всего, если вы встретитесь с автором и обсудите с ним этот вопрос», — ответил главред. И добавил: «Ему, похоже, очень понравились ваши работы».

Значит, у меня будет заказ на иллюстрации. Значит, Мураками-сан видел те офорты, которые я посылала главреду. И значит, повезло вовсе не журналу, а мне. Ведь редакция всегда может обратиться к писателю и попросить его написать что-нибудь для журнала. А я — что я? Даже если мне очень захочется иллюстрировать тексты Харуки Мураками, не могу же я его попросить написать что-нибудь для моих иллюстраций. Такое даже во сне не приснится. (А если и приснится, то что с того? Проснешься потом и расстроишься, что это был всего-навсего сон.) В общем, мне действительно повезло. «Как здорово, — думала я, — что я иллюстратор! Как здорово, что я решила попробовать заняться офортами».

Понимаете, я ведь поклонница Харуки Мураками. Я из тех, кто сразу бежит в магазин, как только выходит его новая книжка. Из тех, кто ходит по книжным лавкам и наводит порядок на тех полках, где стоят его произведения.

Так что, получив эту работу, я ужасно разволновалась.

Для колонки «Радио Мураками» журнал выделил страничку с минималистическим дизайном. На этой страничке в течение года будут появляться эссе моего любимого писателя. И, хотя я еще не очень освоила технику офорта, я решила, что второго такого шанса у меня не будет. Надо постараться. И я буду стараться!

Как делают офорт? Сначала нужно нанести рисунок острой иглой на медную дощечку, такого же размера, как будущая иллюстрация. Потом профессиональный гравер заполнит эту дощечку чернилами и сделает отпечаток на влажной бумаге (если бумага недостаточно влажная, чернила на нее не переходят).

Эта техника называется «сухая игла». Первый оттиск надо рассматривать очень тщательно — вдруг понадобится что-то исправить? Если все в порядке и исправления не нужны, полученный оттиск растягивается на доске и сохнет так в течение двух дней. Довольно длительный процесс. Вообще-то «Ан-ан» выходит раз в неделю, но Мураками-сан передавал мне рукопись порциями по четыре эссе, поэтому у меня было достаточно времени и никаких накладок со сроками не возникло.

Однако каждый раз я сомневалась насчет своих иллюстраций. Например, кот-короккэ на 110-й странице. Или девочка, которая высунула язык (с. 145). Судя по отзывам читателей, кот им не очень понравился, а девочка, наоборот, пришлась по душе. Но я-то переживала за них обоих совершенно одинаково. И читательские отзывы для меня — вечная загадка.

Во время работы над публикацией я читала эссе Харуки Мураками второй после редактора. Это был восхитительный год, и он пролетел незаметно. Я в очередной раз осознала, что все в этом мире кончается.

Но издательский дом «Магазин Хауз» почти сразу же решил издать «Радио Мураками» отдельной книжкой. Во время подготовки к публикации Мураками-сан попросил, чтобы к каждому эссе было по два офорта. Так что в книжке, которая увидела свет в июне 2001 года, было действительно много моих иллюстраций.

А потом издательство «Синтё» выпустило карманную версию этой книжки, и, к моей великой радости, при публикации опять были использованы мои офорты. Вдобавок редактор попросил меня написать что-нибудь обо всей этой истории. Вы себе не представляете, как я разволновалась. Написать что-нибудь для книжки Харуки Мураками!

Мураками-сан, мне было очень приятно иллюстрировать ваши эссе!

Аюми Охаси