Ответ на этот вопрос уведет нас от проблем искусства к вещам более существенным. К состоянию мира и человека в русском измерении. Нетрудно заметить, скажем, что на сегодняшний день успехи русских в индивидуальных видах спорта куда серьезнее подвигов коллективных. Одинокий человек может далеко пойти, но чуть в дело замешиваются многие – все сразу запутывается, усложняется, теряет силу. Русские с трудом понимают друг друга, едва находят точки объединения усилий, плохо примиряются с необходимостью жертвовать чем-то личным ради общего. Один в поле воин. А чуть добавляется в дело другой – начинается толчея, сумятица и злобные разборки.

Поэтому сейчас так мощно и далеко вперед от прочих искусств вырвалась литература, дочь одиночества. Наши писатели всех разрядов и видов работают хорошо, даже очень. Сидит себе ночью человек, сосредотачивается, подключается к вечным источникам питания, один на один с Богом, природой, опытом истории, собственным талантом. Тихо. Идет время. Никто не мешает. И человек спокойно осуществляет свои замыслы – пишет книгу.

Но вот одинокий разум сделал свою работу, и начинается дурной сон. Появляются сценаристы, продюсеры, директора каналов, режиссеры, и все они якобы знают, что надо массовому зрителю, у всех свои заморочки, предрассудки, требования, а также филии и фобии. Поэтому, навалившись всем миром, они портят хорошую вещь, кладут деньги себе в карман и бегут дальше в поисках другого материала, который можно испортить.

Когда-то очень давно мир (сообщество людей) держал меру нравственности и справедливого суда – хотя бы в идеале, в своих редких вершинах. Но сегодня человек, желающий сохранить свою личность и сделать что-нибудь путное, должен, если возможно, решительно отдалиться от всего, от любого сообщества.

И напрасно добрый Юрий Юлианович Шевчук поет добрую песню «Ты не один», утешая шофера на опасной ночной дороге. Ты один! Помни об этом, человек. Ты будешь держать ответ только за свою жизнь, за свою совесть, за свой дар, и ты предъявишь Господу то, что сделаешь сам. Никакие шайки не помогут, никакие друзья не заступятся, и даже слово любящего тебя человека будет бессильно. Ты – один, и если сделаешь что-нибудь славное, это будет твое славное, которое может пригодиться многим, а если вместе со всеми слепишь пирожок из дерьма – ну что ж, это будет ваш общий, один на всех, пирожок из дерьма.

Писатель Татьяна Москвина – о синтезе красоты и интеллекта

Не люблю уродов… Л-л-люблю все к-красивое…» – бормотал в картине «Страна глухих» персонаж по имени Свинья. Формула эта совершенно точна: уроды, калеки, люди безобразные и некрасивые, а также все, кто таковыми себя ощущает, неравнодушны к красоте. Что касается красавчиков и красоток… Разве ценишь то, чем обладаешь? Красавица может обратить внимание даже на безобразного мужчину, а красавец – жениться на девушке скромной внешности. Так что сценаристы плохих фильмов не проявляют особой фантазии: такова действительность. Правда, обычно они делают акцент на то, что избранница/избранник красивого героя/героини обладает высокими нравственными достоинствами, а вот это уже лабуда.

По моим наблюдениям, красивых людей привлекают только две вещи – деньги и ум, и то и другое – реальная сила. Я лично чувствительна к красоте, каюсь с печалью, – знаю, что соблазн, а что делать? Вкус у меня ужасный, как у армянского папика. К примеру, мне нравятся мальчики, которые в балетах пляшут, а впрочем, хороши и мужчины из фильмов Хичкока с квадратными подбородками, в серых костюмах-тройках. В общем, надо работать над собой и перестать восхищаться и охать. Нет, нет, сущность мира не в красоте. Кстати, имейте в виду, Достоевский никогда не писал, что «красота спасет мир». В романе «Идиот» Ипполит Терентьев, чахоточный мальчик, обращаясь к князю Мышкину, произносит: «Князь, вы, кажется, говорили когда-то, что красота спасет мир». Вот и все. Федор Михайлович был великий ум, временами прозревавший истину. Потому и сию сентенцию о красоте отдал герою наивному, душевному путанику. От своего лица он такой ерунды утверждать не мог.

Если взять только физическую красоту человека, то именно из романов Достоевского очевидно: погубить она может вполне. Спасти – лишь когда она сочетается с истиной и добром, то есть в случае Спасителя. Этого случая мы ждем более двух тысяч лет с неослабевающим напряжением. Очень любопытно взглянуть, как это, когда все разное и вдруг вместе. Чтоб существо было и разумно, и прекрасно, и светло и других существ любило. А в отрыве от всего прочего физическая красота как принцип организации формы безразлична и даже враждебна миру. В «Идиоте», собственно говоря, фигурирует ее воплощение – женщина фантастической привлекательности, Настасья Филипповна, погубившая все вокруг себя. «Ах, кабы она была добра! Все было бы спасено…» – мечтает князь Мышкин в начале произведения, глядя на портрет роковой дамы. Тем не менее в пространстве романа такого сочетания мы не видим. Не соединяются божественные свойства в человеческих пределах! Красивые внешне – злы, добрые – безобразны, а умные – вообще сами по себе. Так часто и в жизни: приходится выбирать, что дороже, любимее и предпочтительнее.

Я лично на стороне ума. От него и польза, и с ним интереснее всего. Тем более что современный мир занят промышленным перепроизводством красоты. Ее столько, что от нее тошнит. Красивых женщин пора топить в ведре, как досадный кошачий приплод. Если раньше носы и губы отпускались природой строго по графику, то нынче некоторые женщины режут свои лица, стремясь приблизиться к некоему идиотскому идеалу, руша индивидуальную прелесть, которая зачастую держится на каком-нибудь «лишнем» миллиметре эпидермиса. Увы, массовые представления о красоте сформированы дрянными, конъюнктурными стандартами.

А вы говорите – красота. Ума бы немножко прибавить миру. Пока пластическая хирургия вещь дорогая и болезненная, имеется хоть какой-то заслон в виде естественного страха и отсутствия денег, но что бы сталось с женской внешностью, если изменить себя было бы так же легко, как отредактировать картинку в компьютере? По улицам

городов стройными рядами шли бы полки одинаковых красоток шести-семи основных типов. Что касается добра… не будем о грустном.

В России не было, нет и маловероятно, что будет хоть какое-то разумное соотношение цены и качества. Поэтому каждый поход в магазин у нас сравним с экстремальным видом охоты, а каждое посещение кафе или ресторана – с кутежом.

…Все девушки, которые носят короткие курточки, – реалистки, все девушки, которые носят узкие длинные пальто, – романтички. Если в гардеробе у девушки есть и то и другое, значит, она кого-то хочет заморочить.

…В мире информации живут своеобразные вирусы – до поры они дремлют, но при каких-то, только им внятных, «звуках трубы» пробуждаются и производят заражение. К примеру, вирус «это не Шолохов написал «Тихий Дон». Уже и лингвистическая экспертиза Нобелевского комитета подтвердила, что «Тихий дон» и «Поднятую

целину» написал один и тот же человек, нет – опять упрямцы твердят, что этого не может быть, потому что «Тихий дон» – гениально, а все остальное у Шолохова негениально. Как известно, в авторстве Шолохова сомневался и А.И. Солженицын. Вот интересно: а что, если мы усомнимся в том, что «Один день Ивана Денисовича» и «Двести

лет вместе» написал один и тот же человек? На том бесспорном основании, что «Один день» – великое художественное произведение, а «Двести лет» – посредственная публицистическая жвачка?