Я вижу, вижу эти жуткие картины на всем пространстве родной державы… Вот мужичок чешет домой, возвращаясь из дальнего рейса, или из конторы, или со стройки. У него в кармане родимая «злодейка с наклейкой», а дома, по идее, должна быть наша Наташа, которая «с лица воды не пить», зато детей здоровых делает и по щам – просто генерал.

И вдруг вместо желанного запаха, который нигде так не ценят, как в отечестве, мужичка встречает стерильная пустота воздуха. Поскольку все эти блюда, которые нам всучивают с телеэкранов, никогда не пахнут. (В мире глянца вообще нет запаха, кроме мерзких духов. Там ведь всерьез убеждены, что запах женского пота заставляет мужчину с воплями убегать. Извините, но так ведут себя только психопаты и педерасты…)

А наша Наташа, распустив волосы, что хозяйке на кухне делать категорически нельзя, развратно виляя бедрами а-ля Ирина Салтыкова, несет бедняге «оригинальный борщ».

На женщин надежды нет. Если они видят звездящую на кухне звезду, процентов девяносто будут пытаться делать то, что предлагает она. А остальные десять процентов отложат в голове: дескать, при случае попробую. Нет, я надеюсь только на мужчин, на их здравый смысл и на их инстинкт самосохранения.

Мужчины, при слове «оригинальный» ваш кулак опускается на стол с характерным звуком. Вы требуете, чтобы ничего оригинального на вашем столе не было и ныне, и присно, и во веки веков. Ни одна ложка «оригинального борща» и прочей дряни при этом не должна попасть в ваш организм, иначе тут же начнется работа по его разложению и распаду. Да, тяжело. Да, она будет рыдать, говорить, что вы чудовище и зверь, что она проклинает тот день, когда… но такова цена спасения от катастрофы. Вы и ваши дети будут спасены от кулинарного разврата, который, как любой разврат, не несет человеку ничего, кроме опустошения, болезней, скуки и пресыщенности.

: 1695

Как многие петербуржцы, я страдаю острым «антиремонтным синдромом»: когда в доме надо что-то чинить или налаживать, на меня наваливается странный столбняк. Вторжение электрика или даже покупка крупной мебели – это, согласитесь, изрядный стресс. Нарушение гомеостатического мироздания, как выразились братья Стругацкие. Таким образом, новый красивенький телевизор (транслятор другой галактики) стоял у меня где-то год, показывая три с половиной канала, и то сквозь интересную рябь. Приятный колер, думала я. Надо бы купить костюмчик цвета телевизионных помех, очень петербургский стиль получится. И вообще, зачем мне телевизионное изобилие, когда я смотрю только «Возвращение Мухтара», сериал, вызывающий у меня глубокое спокойствие души?

Но вот пришел-таки нарушитель гомеостаза. Поколдовал. И я увидела телевселенную в ее практически необозримом квазиразнообразии. Сжимая пульт управления со страстью неофита, я прыгала по эфиру. Вылезли какие-то реки и каналы, о существовании которых я и не подозревала. Под загадочными аббревиатурами (РБК, ТДК, ВОТ и т. д.) сидели люди и взволнованно говорили о чем-то неведомом. Однако часы усиленных путешествий не принесли даже маленького удовольствия.

На музыкальных каналах вертела ловкой задницей бесконечная безголосая Мадонна. Неужели молодые американские певцы не могут скинуться, подкупить массажиста или диетолога и все-таки раздавить этот заводной апельсин? Ведь Мадонна в Америке должна вызывать примерно те же чувства, что накатывают на меня при виде Лаймы Вайкуле или Валерия Леонтьева: я школу заканчивала – они пели, мне на пенсию скоро – они поют! А ведь средства, продлевающие отдельные жизни за огромные суммы, уже изобретены. Надежд на естественную ротацию нет. Поэтому и через двадцать лет в эфире будут все та же Вайкуле и та же Мадонна – островок вечности среди времени. Боюсь, и мои внуки будут покорно кушать информацию о том, что Мадонна в пятнадцатый раз развелась и усыновила девятнадцатого ребенка, а Вайкуле, напротив, никогда не разводилась и никого не усыновляла…

Кстати сказать, качество отечественных клипов на музыкальных каналах наводит на мысль об уголовной ответственности. Видимо, все профессиональные клипмейкеры, загордившись, как Люциферы, ушли делать свое большое страшное кино, и на освободившиеся места пришло племя безграмотных в третьем поколении. Что касается певцов, то на фоне юной поросли Борис Моисеев смотрится уже как Федор Шаляпин…

Что-то не везло мне и с каналом «Культура». Каждый раз я попадала то на рассказы об акулах, то на каких-то сурков и варанов. Странно, ведь по определению культура – это не то, что природа. Но поскольку сей канал живет без рекламы и не зависит от рейтинга, не все ли ему равно, что показывать и чем заполнять не приносящий никакой выгоды эфир? Купили фильмы про сурков за пять копеек, и все дела.

Про главные каналы и говорить нечего. Их я пролистывала в страхе: не попались бы на глаза такие «бэтмены», как Михаил Задорнов или Владимир Соловьев, люди, чей ум начал занятное плавание за пределы возможного. Соловьев, автор книги «Евангелие от Соловьева» (санитары! где вы, санитары?!), в одном интервью недавно сказал: «Все мои дети гениальные». Ведь такого порядочные люди не говорят даже в шутку!

Но все нормы человеческого поведения, подразумевающие обуздывание хвастливого самодовольного «я», на ТВ отменены каким-то специальным декретом. Здесь, наоборот, чем бесстыднее, развязнее, самовлюбленнее, тем лучше. Тщеславие и алчность – мерзкие пороки – на ТВ поощряются специальными шоу для окончательного растления масс.

И еще эти голоса трубные, жуткие, пафосные… Ну, которые вещают: «Смотри, Россия!» или «Только премьеры, только на Первом». Это ж они с девяностых годов нас кошмарят. И когда это закончится? Когда вместо пафосного воя нам скажут нормальным человечьим голосом нормальный анонс? Наверное, тогда, когда Россия, вместо того чтобы смотреть идиотские репортажи с телевизионной планеты вздора, займется собственным обустройством. Когда массы наши вернутся из путешествия в галактику чепухи на бедную милую Землю.

В море эфира приходится быть эдаким рыбаком, часами терпеливо подстерегающим нужную рыбку (фильм, передачу). По-моему, это целая профессия, за нее следует давать зарплату. Немотивированный энтузиазм ушел в прошлое вместе с социализмом!

Попрыгала я по вселенной чепухи, попрыгала – и, конечно, нашла «Покровские ворота» Козакова. Вздохнула – и стала смотреть.

: 1418

В нашей современной жизни, особенно в той ее части, что срисована с американских стереотипов, явно воспевается вектор успеха. Стремление к достижению какого-то идеала, помещающегося где-то на самом верху социальной лестницы.

Но что там, наверху? Что это за символы победы, знаки преуспевания, первоисточники для копирования? Кто они? Кому подражать, куда стремиться? Чей жизненный путь может служить «моделью для сборки»?

Возьмем женский вариант жизни. Скажем, наверняка для множества женщин такой моделью является Луиза Чикконе («Мадонна»). Это вообще краеугольный камень современного масскульта, поэтому я часто об него спотыкаюсь в неизменном раздражении. Боже, как она мне надоела, эта кикимора. В пятьдесят лет Луиза Чикконе выглядит на тридцать. Ее состояние оценивается в несколько десятков миллионов долларов. Она… хм-хм… ну, собственно, это и все, что о ней можно сказать.