Mineur deux: Et comment termine le rêve?[45]

Вряд ли Ларри хоть что-нибудь понял. Ларри беспокоится о Ларри. Или о Кирсти, или об Америке, или о чем-то еще. Но не об Алисе. Конечно, ему было не все равно, им всем было не все равно, но те, другие, были только зрителями, а этого недостаточно. Он не верил, что кто-нибудь из них видел то же, что видел он: полнейшую невозможность оставить все так, как есть, плыть по течению недели и месяцы. Но что он может сделать? Неужели он до сих пор верит в сказки? В то, что можно случайно отыскать волшебное лекарство? По-видимому, да, и от этого ему стало и смешно, и невероятно грустно, и он рассмеялся над собой в ту самую секунду, когда Уна постучала по косяку распахнутой двери.

— Я и не знала, что это комедия, — заметила она.

— Только местами, — ответил Алек.

Она вошла в хижину.

— Это он? — Она указала на Ласло, стоящего в Люксембургском саду, — Алек приколол фотографию к ребру полки. — Интересно, что у него в руках?

— Может быть, торт. Или бомба.

— Я бы сказала, что у него доброе лицо, так что, скорее всего, это торт.

— Возможно.

Он изучал ее лицо, пока она изучала лицо Лазара. Нижняя губа чуть больше верхней. Светлые ресницы. Серые глаза, подчеркнутые сиреневыми тенями. Маленький круглый шрам на одном из крыльев носа, словно от сделанного когда-то давно пирсинга. На ней было голубое хлопчатобумажное платье без рукавов, а кожа ее загорелых, медово-коричневых плеч казалась еще темнее по контрасту с чуть заметной простой белой лямкой бюстгальтера. Она наверняка загорает каждые выходные — он представил ее с парнем, может быть врачом, у которого есть яхта или кабриолет. С кем-нибудь вроде молодого Брандо.

— О чем говорила ваша мать? — спросила она.

Он рассказал ей про старый дом.

Она кивнула.

— Давайте посмотрим, как она будет себя чувствовать. Вам теперь придется уделять ей все больше и больше внимания.

— Знаю.

— Я положила на комод дексаметазон и написала, как его принимать. Вы проследите, чтобы она не забыла про лекарства? Нам бы не хотелось снова класть ее в больницу, если можно этого избежать.

— Я прослежу, — сказал он.

— Мне понравился ваш брат, — сказала она.

— Мы совсем не похожи.

— О, я в этом не уверена, — возразила она. — Вы уже заканчиваете пьесу?

— Да, потихоньку.

— Здорово.

Деннис Осборн, покраснев от непривычной физической нагрузки, пытался спрятаться под хилым фруктовым деревцем. Уна с улыбкой подождала, пока Элла выскочит из высокой травы и поймает его.

— Тебя зовет папочка, — сказала она, протягивая девочке руку. — Извините, что помешала вашей игре, ваше преподобие.

— Мне надо отдышаться, — сказал он. — Как Алиса?

— Снова говорит по-английски. Она стала капризничать, правда?

— Бедная женщина, — сказал священник, неловко усаживаясь на траву. — Я могу чем-то помочь?

— Она уснула. Лучше всего дать ей как следует выспаться.

— Да, — сказал Осборн. — Сон — лучший лекарь. Элла, мы еще увидимся.

— Спасибо, что поиграли со мной, — ответила Элла, основательно натасканная в употреблении подобных реплик.

Она взяла Уну за руку, и они вместе направились в прохладу дома. Уна завела девочку в гостиную и попрощалась. Ей надо было спешить к другому пациенту в Нейлси. Страдающий гемофилией ребенок, у которого к тому же обнаружилась саркома Капоши. Мать сходит с ума. Боится спать. Все время спрашивает почему. Почему он, почему мы. Почему, почему, почему.

— Веди себя хорошо, — сказала она. — Присматривай тут за всеми, пока я не вернусь.

Элла подождала немного. Когда до нее донесся стук закрывшейся входной двери, она включила телевизор и принялась переключать каналы, хотя без пульта дистанционного управления ей было трудновато разобраться, как это делается; однако, даже разобравшись с кнопками, она не смогла найти MTV. Она остановилась на мультфильме и свернулась калачиком на диване, приготовившись смотреть — сумасшедшие гонки, столкновения-взрывы, — когда вошел отец, в белом махровом халате, с несессером в руке. Он выключил телевизор и опустился перед ней на колени.

— Нам нужно поговорить, — сказал он. — Очень серьезно поговорить.

Вечером после встречи с Эмилем Беджети Ласло с Куртом пошли поужинать в «Марко Поло» на улице Конде. Заказали asparagi di campo, risotto alla sbirraglia, tortellini bollognese[46] — все, чем славился ресторан. Потом пошли домой, рука об руку, мимо церкви Сен-Сюльпис, вдоль Люксембургского сада. Было начало первого. Сквозь сияние фонарей чуть видно проглядывала звездная россыпь, а воздух был насыщен смесью испарений сточных канав, садовой свежести, табачного дыма, ресторанного чада и кислого, но чем-то приятного спертого дыхания метро, прорывавшегося сквозь широкие решетки на тротуаре, — эта благоуханная смесь и придавала парижским ночам их неповторимый привкус.

Курт сжал руку Ласло; Ласло ответил пожатием. Ему всегда было неловко ходить так, и он соглашался на это только в минуты особой нежности, когда требовалось нечто большее, чем просто близость. Не то чтобы он стыдился Курта. Наоборот, он зачастую не верил своему счастью, не верил, что такой приятный молодой человек согласился разделить с ним свою жизнь. Но Ласло был гомосексуалистом, который тем не менее питал какую-то необъяснимую неприязнь к собственному племени. В Сан-Франциско, где он работал в театре «Арто», он ужаснулся, увидев, как мужчины используют друг друга совсем как собаки — ножку стола, всю эту извращенную и жалкую пародию на дионисии. По правде говоря, он никогда не думал о себе как о голубом, или гее. Или о педике. С ним все не так, думал он. Просто были в его жизни люди, начиная с Петера, которые были ему нужны и которые по чистой случайности оказались мужчинами. Он не хотел делать из этого фетиш, участвовать в демонстрациях, носить значки. И как бы то ни было, он был родом из того времени и места, где само понятие «нетрадиционная ориентация» было под запретом. В Венгрии гомосексуализм преследовался по закону еще долгие годы после того, как Ласло оттуда уехал. Пусть его родители и могли с этим смириться — они были врачами, либералами, людьми начитанными, — но Партия бы его уничтожила. Двое мужчин в одной постели, слившиеся в акте взаимного обожания, были такой же крамолой, как подпольная типография, да и во Франции в те годы было не лучше — единственным исключением был театр, где всем было наплевать, что кому нравится или кто.

Но этим вечером ему хотелось вспоминать прошлое, которое он делил с Куртом Энгельбрехтом, а не то, что принадлежало только ему, потому что в тех воспоминаниях, и чем дальше, тем больше, он чувствовал себя призраком среди призраков, странником в полях асфоделей. Дома, на авеню Деламбр, он настежь распахнул окна, зажег свечи и достал из бара рядом с книжной полкой бутылку самбуки. Наполнил две стопки, бросил в каждую по кофейному зерну и зажигалкой нагревал поверхность водки, пока на ней не заплясали едва различимые язычки синего пламени. Он протянул одну из этих забавных стопок Курту.

— Венеция, — сказал он.

— Венеция, — ответил Курт, широко улыбаясь.

— «La Fenice e des Artistes»[47]…

— Мурано.

— Сан-Микеле.

— Читта ди Витторио…

— Ах!

Они уже давно этого не делали — не перебирали те десять — двенадцать историй, что составляли официальную канву их близости. Как обычно, они начали с Венеции, с того утра, когда, проснувшись у себя в отеле, они увидели, что город укутан снегом, как в сказке, и, закутавшись в одеяла, несколько часов не отходили от окна, завороженные этим чудом, словно десятилетние дети.

Потом Севилья — район Триана в четыре часа утра. Со стертыми ногами, злые, безнадежно заблудившиеся, они забрели в бар на речной набережной, чтобы послушать канте хондо[48], и окунулись в толпу, курящую, словно в трансе, увидели певца — мужчину средних лет в темном костюме, стоящего в дальнем конце бара, — его голос то содрогался от горя, то дрожал в экстазе.