Мне кажется, поэт понимал, что останется в поэзии именно стихами «Орды» и «Браги», и это тяжело переживалось им, так же как Светловым – постоянное упоминание легендарной «Каховки»… И тот и другой оставили немало добротных стихов и в последующие годы, но в них уже не было открытий.

Что же показали нам в архиве поэта?

Цикл «Из могилы стола» открывало стихотворение о… душе.

Душе возвращены лица,

Которым возврата нет,

Как зверь убитый ложится

Она на забытый след.

Само обращение к «душе» было в те годы «странностью». Неслучайно, что и И. Сельвинский вспомнил о ней только в конце 50-х. Нетрудно представить, почему в «могиле стола» оставались стихи «Памяти Гумилёва» или другие, ему же посвящённые, как и посвящённые Мандельштаму. …Стихотворение о душе кончалось афористически: «Но в звериной шкуре мне душно, в человеческой – холодно мне». Не самый убедительный финал для автора волевых, императивных баллад хрестоматийного ряда, которые у нас на слуху – там верховодят чувства долга и дисциплины. «Я – один» – таков финал «Нового Прометея». И это – в буче, боевой, кипучей!

В другом случае двусмысленно звучат строки о будущем (революции?): «Хоть и это может быть ложь, но закрыты пути назад». И Гражданская война выглядит далеко не такою, к какой мы привыкли: «Вместе с кожей срезать погон, иль на лбу выжигать звезду». Слишком реалистично и «объективно» для тех односторонне категорических лет.

Предвестьем 1937 года воспринимаются эти строки:

Далёкая вдруг прозвучит труба,

Мужья встают,

бледнеют жёны в страхе,

И дети знают, что зовёт борьба

Сейчас отцов, а завтра их – на плахи.

Неожиданна для «старого» Тихонова и эта раздвоенность сознания: «Положил меня доскою пильщик, надвое палач перепилил».

Первоначально, оказывается, «Брагу» начинало стихотворение, где есть такие строки:

Пылай заря не моего исхода,

Лети звезда не моего пути,

Я сын земли родного мне народа

И не могу дорог к нему найти.

В конце концов дорога была найдена. Но остались рубцы на душе: «я вычёркивал строки», признаётся поэт в стихотворении «Кочевье». На бумаге «вычёркивать» сомнения было, конечно, легче, чем в жизни…

В «Красном журнале для всех» в 1923 году Тихонов печатает стихотворение «Запад» о «новом Цезаре» «уже под выведенной датой». Интересно, что даже в 1981 году в избранном Библиотеки поэта ему не нашлось места, хотя аллюзия с «новым Цезарем», казалось бы, потеряла актуальность ещё в 1953-м.

Странно и то, что прекрасное стихотворение «Когда я бросил первый раз…» нашло себе место в печати лишь в 1985 году, уже после смерти поэта.

Но мысль убить – напрасный труд,

Я жив, и кровь бушует в жилах,

И никакой пристрастный суд

Поколебать меня не в силах.

И главный приговор узнав,

С великодерзостной досадой,

Перед собой – я буду прав

И чист… А большего не надо!

Конечно, это ведь – Твардовский:

«…за своё в ответе, я об одном при жизни хлопочу: о том, что знаю лучше всех на свете, сказать хочу. И так, как я / хочу». Но Тихонов сказал это намного раньше, когда ещё и не думало светать.

Примеры можно множить.

При этом, однако, нельзя нам забывать и заслуг «старого» Тихонова, без архивных разысканий и дополнений. Именно это и есть Тихонов.

С горечью читал я новейшие комментарии и к творчеству Б. Слуцкого. Адепты «нового» Слуцкого хотели бы в ненапечатанных архивных материалах, набросках стихов прочитать такого Слуцкого, который якобы пришёл к отрицанию неких «заблуждений» прежних лет, т.е. всей своей жизни. Печальное непонимание. Тут и впрямь разделишь броскую и раздражённую характеристику нашего литературоведения, данную ему И. Чепик-Юреневой, – «невежественное»…

В заметке «От издательства» мысль о «новом» Тихонове доведена до крайности, весьма и весьма сомнительной: «…Официальные посты, которые он вынужденно (?) занимал, не смогли уничтожить его подлинной поэтической устремлённости. Существовал и другой – потаённый (?) Тихонов, о котором не знали даже близкие люди (?). В архиве сохранились сотни стихотворений, набросков, писем, эссе. Тихонов хранил их, по собственному выражению, в «могиле стола». Разумеется, они не могли быть опубликованы в условиях советской цензуры. Но сегодня, спустя годы, они позволят читателю узнать, насколько не соответствовал официальному образу человек, ставший в перестроечные годы мишенью недобросовестных нападок». Тут издательство явно перегнуло палку. Мрачная эта картина излишне нагнетает чёрные краски, именно в духе «перестроечных лет», чохом отрицавших прошлое, руководствуясь при этом, бесспорно, праведным гневом против его действительных бед.

Никакие открытия в архивах не в состоянии совершенно изменить устоявшиеся представления о художнике. Это в самом непосредственном смысле относится к Н. Тихонову. Он был цельным – прежде всего! И в «новом» определённо звучал «старый»:

Я не верю законам покоя,

Ещё ветер и в грудь и в висок,

И от пены, от моря, от боя

Под ногами песок не просох.

Это сказано в 20-х годах. И остаётся девизом в последующих. Поэт – путешественник, неутомимый открыватель всё новых дорог, а не кем-то и чем-то к сему «вынужденный». Слуга своей натуры, а не режима стал другом и покровителем «национальных» литератур, не превзойдённым никем руководителем этой области литературного дела в стране.

И его место в Комитете защиты мира оставалось бы вакантным, если бы Тихонов, с начальных шагов своих воспевший мир и проклявший войну, был другим Тихоновым – трудно даже перечислить множество его стихов об этом XX века – начиная с Первой мировой войны вплоть до кануна Второй и годов войны холодной.

Так, может быть, и не было двух разных поэтов, а был один – честный, порядочный человек, одержимый одной идеей, но искавший путь к свободе вместе со своим поколением – поколением Революции?

Испытывало ли деформацию его творчество в годы сталинского режима? Безусловно. Тихонов в отличие от многих оставался самим собой. И вовсе не требует «оправдания» то, что он не подвергался гонению, и тем более – что занимал высокие литературные посты. Он делал дело, не фальшивя. А это было порой труднее, чем просто уйти в тень, если не опаснее.

А что же с творческим застоем, многолетним молчанием музы? Пример Тихонова объясняет, насколько неодназначен и сложен путь этой самой деформации таланта. На первый взгляд странно сравнение пути Тихонова с путём, скажем, Ю. Олеши. И тому и другому, кстати, досталась хула со стороны А. Белинкова. Но тот, человек, бесспорно, одарённый, ошибался в обоих случаях. Молчание он принял за сдачу позиций, в то время как оно уже своим проявлением говорило о драме художника, но не унижало его. Тут к месту вспомнить сентенцию епископа Сенезского из его надгробного слова Людовику XV: «Народ не имеет права говорить, но без сомнения имеет право молчать!.. и тогда его молчание является уроком для королей».