Восход нужно видеть, что называется, «позарез»: «Я и с перерезанным горлом сегодня увижу восход до развязки своей». Ну хотя бы понять, что он есть, существует, никуда не делся: «Восхода не видел, но понял: вот-вот – и взойдёт», – что восход настанет для других.

...Уходит обратно на нас поредевшая рота,

Что было – неважно, а важен лишь

   взорванный форт,

Мне хочется верить, что грубая наша работа

Вам дарит возможность беспошлинно видеть

восход.

Даже в мирное время человек в песнях Высоцкого проверяется по законам военного времени: «Ты бы пошёл с ним в разведку, нет или да?» Человек надёжен, «если шёл он с тобой, как в бой». Герой военных песен – это типологический, песенно-фольклорный народный герой, в котором есть только самое простое и самое заветное: Мужество и Верность, Совесть и Долг.

Высоцкий говорит: «я», «мы», «парнишка», «мой старшина». И все эти внеименные обозначения имеют личностно-обобщённую окраску, ибо «я» на войне себе не принадлежит. Я – это мы. Я – это Другой. «Только кажется мне, это я не вернулся из боя». Я – это все. Я – это народ. Перед смертью все равны. В этом сила народная. В этом знаменитое, гордое чувство Высоцкого:

...Ведь у нас такой народ,

Если Родина в опасности,

Значит, все ушли на фронт.

Одна из самых известных и сильных песен Высоцкого – «Штрафные батальоны», о которой можно сказать: «и последние станут первыми». Песня о тех, у которых особая гордость: «Ведь мы не просто так, мы штрафники, нам не писать «считайте коммунистом». Она начинается со знаменитого трёхразового зачина, как заклинание, с чётким контрастом в последней строке:

Всего лишь час дают на артобстрел.

Всего лишь час пехоте передышки.

Всего лишь час до самых главных дел:

Кому – до ордена, ну, а кому –

   до «вышки».

Судьбы особенные, мученические, но есть и общая судьба – Отечество.

Считает враг – морально мы слабы.

За ним и лес, и города сожжёны.

Вы лучше лес рубите на гробы –

В прорыв идут штрафные батальоны!

И снова звуки напряглись, выросли, ощерились, зарычали раскатистым «р-р-р», и весь силовой, напористый, несущийся вперёд, непобедимый ритм песни, как крик «ур-ра» – хотя «мы не кричим «ура», со смертью мы играемся в молчанку», – как победный клич, хотя «всего лишь час... а большинству – до «вышки»...

Близость опасности, гибели – проверка человека на достоинство, словно стремительно сокращается душевное расстояние между людьми и Другой становится Другом, «Он» становится «Я». Подчас этот образ внутреннего сближения разворачивается в жанровую картину, военный эпизод, как в песне с неслучайным названием «Разведка боем».

«Я» песни, её герой, ну предположим, «мой старшина», спиной к строю, чтобы выбор солдат был осознанным и свободным, отбирает добровольцев на опасное задание: «Так, Борисов... Так, Леонов... И ещё этот тип из второго батальона!» «Этот тип», этот Неизвестный солдат, оставшись неизвестным, к финалу становится своим. Он вызывает неприязнь у героя песни с самого начала именно своей неизвестностью, отсутствием имени. Он – пока чужой, и кто знает, что можно ожидать от чужого. Но вот: «Этот тип, которого не знаю, очень хорошо себя ведёт», и наконец: «Вот опять стою я перед строем, в этот раз стою к нему лицом, кажется, чего-то удостоен»... Но – важно другое:

С кем в другой раз ползти?

Где Борисов? Где Леонов?

И парнишка затих

Из второго батальона...

Это уже не «тип», а «парнишка». Его имя осталось неизвестным. Но известно, что это был за человек – человек, с которым можно было идти в разведку.

Он всегда немного нелепый и смешной, этот Другой, но можно быть спокойным: он «сменит меня».

Кто сменит меня, кто в атаку пойдёт?

Кто выйдет к заветному мосту?

И мне захотелось: пусть будет вон тот,

Одетый во всё не по росту.

В обыденной жизни Другой – всегда Другой, не такой, как ты. Смерть убирает частное. И Другой становится тобой. Помни, что Другой – это тот, кто может не вернуться из боя.

Почему всё не так? Вроде – всё, как всегда:

То же небо – опять голубое,

Тот же лес, тот же воздух и та же вода...

Только – он не вернулся из боя...

Он молчал невпопад и не в такт подпевал,

Он всегда говорил про другое,

Он мне спать не давал, он с восходом

    вставал,

А вчера не вернулся из боя...

Нам и места в землянке хватало вполне,

Нам и время текло – для обоих...

Всё теперь одному – только кажется мне,

Это я не вернулся из боя.

В этой печально-мелодичной, одной из самых лиричных, речитативно-раздумчивых и мягких песен только однажды, на короткое время, на две строки мелодия резко меняется смыслово, не меняясь мелодически. Становится Реквиемом:

Наши мёртвые нас не оставят в беде,

Наши павшие – как часовые...

Наши мёртвые – наши заступники. Наши стражи. Хотя есть в других песнях другие, грубые слова: «Как прикрытье, используем павших». Но и то и другое – правда.

И ещё: погибшие на войне – это те, кто лучше нас. Это они – Герои. А «мы», живые, – те, кому повезло. И пусть мы не просились в тыл, не жили за пазухой у жизни, у судьбы под подолом. Но:

Мы летали под Богом, возле самого рая.

Он поднялся чуть выше и сел там.

Ну а я до земли дотянул.

Это чувство безвинной вины перед павшими, бессмертное Твардовского: «И всё же, всё же, всё же...» – насквозь пронизывает военные песни Высоцкого: «Ну а я приземлился, вот какая беда».

И гляжу я, дурея,

Но дышу тяжело.

Он был проще, добрее,

Ну а мне повезло...

Я кругом и навечно

Виноват перед теми,

С кем сегодня встречаться

Я почёл бы за честь.

И хотя мы живыми

До конца долетели,