Алик Васильев, старый телевизионный зубр, ныне директор Медиа-института в РГГУ, давний мой товарищ, рассказал, как ездил в Америку по случаю женитьбы сына. Сын давно обосновался в заморских краях, работает, купил в рассрочку дом, вот, наконец, и женился, позвал родителей знакомиться с невесткой. Так уж получилось, что заявились они, когда дома ещё никого не было. Мама первым делом пошла осматривать сортиры (в доме на двух обитателей их оказалось четыре). Вышла довольная: «Хорошая девушка!»

Поверим женскому глазу. Он точно знает, по чему можно судить о человеке. Кстати, и о фирме, и о народе, и о стране и пр. Зеркало, может, и не идеальное, и не всеобъемлющее, но, навскидку, вполне красноречивое.

Витя Листов, историк, архивист, киновед, пушкинист и вообще редкая умница и кладезь всевозможных познаний, с которым у самых истоков я поделился идеей этой книги, как верный товарищ, тут же вывалил на меня ворох сюжетов. Вот первый.

Когда в середине 80-х за бугром издали мемуары Никиты Хрущева, наши газеты долго и старательно убеждали читателя, что, скорее всего, это подделка, что нужна серьезная экспертиза и пр., и пр. Мемуары между тем читывались по враждебным голосам. Отец Вити, сценарист Семен Листов (в числе поставленных по его сценариям фильмов «Улица космонавтов» и «Королевская регата»), отслушав очередной фрагмент, сказал:

— Сомнений никаких. Воспоминания подлинные.

— Почему ты так уверен?

— Там есть детали, которых не мог знать никто. Это не подделаешь.

…Как-то, вспоминает Хрущев, вождь народов, задумчиво раскуривая трубку, сказал:

— Поступают жалобы от трудящихся: мало в Москве общественных туалетов. Нельзя так небрежно относиться к гигиене народа. Прямо завтра же надо открыть в Москве двадцать общественных туалетов.

На следующий день (вы поймете, что это случилось именно на следующий день) Витин отец, не ведавший о высоких заботах вождя, как обычно пошел с друзьями пить пиво в давно облюбованный погребок на Петровке. Подошли и обомлели. Пивнушки, где только вчера сидели теплой компанией, как не бывало. Вместо неё — туалет!

Вот и судите сами, поддельные мемуары или подлинные…

Нас в этой истории, как догадывается уважаемый читатель, интересует не факт подлинности мемуаров советского генсека, а трогательная забота вождя об общественных туалетах и подлинно большевистские темпы решения проблемы. Автор даже предполагает, что в других странах, избежавших своей октябрьской революции, с темпами обстояло заметно хуже, хотя, возможно, с самими туалетами — несколько лучше.

Чтобы иметь картину более или менее объективную, обратимся к прессе. Как там у них по туалетной части сегодня? С помощью разных авторов, в том числе и анонимных, — всем им искренняя благодарность — отправимся в путешествие по странам мира.

Начнем с Великобритании. Первый общественный туалет в Лондоне был открыт в 1851 году во время Большой выставки в Хрустальном дворце. Свыше 827 280 посетителей выставки воспользовались им, что дало устроителям 1790 фунтов прибыли. Сам Хрустальный дворец, помимо того принесший с собой немало иных архитектурных и социальных идей, спустя годы сгорел, но идея общественного сортира оказалась огню неподверженной, тут же была подхвачена: публичные сортиры стали множиться, как грибы. Вход в них стоил пенни. Отсюда и популярное выражение — «потратить пенни», избавляющее чопорных британцев от необходимости объяснять, на что именно он был или будет потрачен.

Сегодняшняя Англия усеяна симпатичными маленькими беседками-туалетами, наследием викторианской эпохи. За утекшие годы беседки сильно поветшали, одни закрылись, другие попали в частные руки. Строили в викторианские времена неплохо, а потому сметливые новые владельцы частенько перестраивают былые уборные в кафе, офисы и даже театры. Английская общественность, обеспокоенная убылью необходимейших учреждений, ответила созданием Британской ассоциации туалетов, цель которой — «лоббирование общественных уборных». Положение дел, считают отцы-основатели, тревожное: за последние три года закрылась треть всех муниципальных туалетов. В результате — о, ужас! — на каждые 10 000 британских леди и джентльменов приходится всего один общедоступный сортир…

Ассоциация учредила даже приз «Туалет года». Сотни претендующих на это звание уборных проверяются на предмет чистоты, дизайна, стоимости, удобства для инвалидов, запаха… Активность ассоциации этим не ограничивается: она добивается принятия закона, обязывающего местные власти строить общественные уборные, следить за их количеством и состоянием.

Вся правда о парижских уборных[3]

Если вы думаете, что главным выражением парижского духа является Эйфелева башня — вы ошибаетесь. Если вы считаете, что символом Парижа навсегда останется сахарный Сакре-Кер на холме Монмартр, — вас кто-то ввел в заблуждение. А если вы решили, что это воспетые Джо Дассеном Елисейские Поля — пройдите по ним прогулочным шагом в июльский полдень — и сами все поймете.

Нет! Подлинным и полным выражением города Парижа являются его общественные сортиры!..

Вот стоит он на парижской улице, блестит на солнце своими дюралевыми боками, открывает и закрывает автоматические двери и улавливает ваши франки — ну, совершенно беззастенчиво, как будто в Париже уж и нагадить бесплатно нельзя… Можно! Но об этом позже…

Сколько раз мне приходилось слышать страшные сказки об этом конкретном изобретении муниципалитета. Все они звучат примерно так:

Гражданин России И.И., выпив по обыкновению пива и соответственно плотно закусив, вышел в город Париж на ознакомительную экскурсию. Через час, находясь в самом центре мировой цивилизации, он почувствовал настоятельную потребность отдать природе свое. И, как водится, перед ним тут же возник парижский туалет. Гражданин России И.И. затолкав в монетоприемник монетки разного достоинства, вошел в услужливо разверзшееся нутро чудо-туалета и, как достойный сын своей страны и чистоплотный гражданин, тут же встал ногами на сиденье.

Туалет, потерявший контакт со ступнями гражданина И.И., решил, что тот уже покинул его гостеприимное нутро, погасил свет и немедленно приступил к санитарной обработке помещения, начав — как то положено — с потоков воды с шампунем, подаваемых под нехилым давлением. Закончив влажную самообработку, машина обрушила на обезумевшего гражданина И.И. потоки горячего воздуха, так как по программе полагается ещё и просушить помещение перед следующим гражданином. В полной темноте, без штанов под струями горячего воздуха гражданин И.И. заметался и, обезумев от ужаса (а вы бы не испугались?!), принялся биться об автоматические двери. Туалетный компьютер не понял, что происходит, и на всякий случай заблокировал дверь.

Через полчаса добрые парижские ажаны вырвали бедолагу из лап чудесной кабинки. Кабинка все так же сияла изнутри и снаружи. Гражданин И.И. отказался от дальнейшей экскурсии по городу.

Отсюда мораль. Не попирайте ногами чужие достижения. И четко следуйте инструкциям.

А теперь о главном. Сами парижане, застигнутые на улице какой-нибудь из подобных физиологических потребностей, не пойдут в муниципальный платный туалет типа «герметичная кабина». Они зайдут в ближайший бар, спустятся в уборную и сделают все там. Пусть там и не так стерильно, и пахнет сыростью, и могут быть и надписи на стенах.

Еще один способ не платить муниципалитету за собственные продукты жизнедеятельности. Можно зайти в Макдоналдс и все сделать там в стерильных американских условиях. То же самое делайте во всех предприятиях фаст-фудс! Проверено! Мин нет.

И, наконец, вариант изысканный. Вы входите в шикарный магазин. Вокруг ароматы дорогих духов, изумительные галстуки и наряды, на которые вашей жене мучительно больно смотреть. Вы гордо следуете указателю и проходите в туалетную комнату. Потом моете руки жидким мылом (подороже чем в Макдоналдсе) и выходите из магазина легкой походкой миллионера.