Так письма президенту не пишут. Так пишут литературные манифесты.

Область национальной мечты – не сфера политики, а сфера искусства. А вот совет нанести Америке непоправимый ущерб все же странно слышать от носителей «коллективной беззаветной санкции объединенного петербургского могущества» (этот титул повторен и в подписи под письмом): неужто моги сами не могут справиться с задачей?

Крусанов вот справляется – в сфере логоса. Все рецепты скандального письма (или точнее манифеста) воплощены в «Американской дырке»: Америке нанесен «непоправимый ущерб». Понятие «внутренний враг» возрождено, в него попали «большинство наших записных либералов, кадровых демократов и прочих общечеловеков», – хвастается Капитан у постели разбившегося в автокатастрофе Евграфа Мальчика. «Босфор и Дарданеллы» возведены в ранг русской национальной мечты.

Капитан не применяет ритуальных приемов могов из трактата Секацкого, но он несомненный мог, бросающий вызов «миру запредельных возможностей». Он, в соответствии с декларациями «питерских фундаменталистов», считающих, что высшая форма искусства – создание угодной себе реальности, новую реальность создает. Вот только – созидает ли?

В самом начале романа герой-рассказчик, рассматривая невнятную визитку г-на Абарбарчука, генерального директора Закрытого акционерного общества «Лемминкяйнен», небрежно спрашивает: «Туристическим бизнесом промышляете»? Когда выясняется, что фирма создает «розыгрыши и неприятности на любой вкус», следует вопрос – почему «Лемминкяйнен»?

«Потому что он трикстер безбашенный», – следует ответ. Лемминкяйнен, один из героев «Калевалы», именно что «безбашенный», по меткому определению Капитана. Он не разрушитель, он просто недотепа, хотя кое-что ему и удается: он отправляется ловить чудовищного лося и вполне благополучно справляется со сказочным зверем, он использует для этого лыжи, и, кажется, в Финляндии до сих пор считают Лемминкяйнена покровителем лыжного спорта: во всяком случае туристские рекламные проспекты пестрят приглашениями на «лыжню Лемминкяйнена». Одним из основных эпитетов к имени Лемминкяйнен является слово «веселый» – и это как нельзя кстати соответствует такой стороне деятельности фирмы, как розыгрыши.

Но слово сказано: трикстер. Автор обозначает родство центрального персонажа не с мифологическим культурным героем, участвующим в мироустройстве, демиургом, созидателем, но с его комическим двойником или антагонистом. Разрушение – идеальная сфера деятельности трикстера. Выпустить наружу демонов преисподней – это по его части. Наказание Америки ли, Европы – ему по плечу.

Но именно в уста трикстера вложена автором и развернутая программа строительства империи. Причем местом заключительной пафосной проповеди во славу строительства и созидания оказывается больничная палата жертвы. Это ведь Капитан едва не убил Евграфа Мальчика, столкнув грузовиком его машину с высокого моста: своего младшего соратника и ученика он заранее наметил принести в «закрепляющую жертву» духам скважины.

Что же может построить такой герой? Да ведь и Евграф Мальчик, принимая участие в разрушительном проекте Капитана, восхищаясь, зачарованный, грандиозностью личности «трансцендентного человека», презревшего жалкие понятия о добре и зле, подозревает, что Капитан не слишком заботится о последствиях, когда заставляет мир «сплясать с ним в паре полечку». А в конце, выйдя из забытья, задает трезвый вопрос: «Зачем весь этот анархизм? Этот бунт – он во имя чего»? Оказывается, во имя утверждения вечных ценностей русского мира. Вкладывая полный оптимизма монолог о целях и задачах строительства «великой континентальной империи» в уста трикстера, профессионального мистификатора и обаятельного убийцы, автор, конечно, намеренно и расчетливо снижает идеологический пафос его речей. Точку равновесия между прямым значением слов и курехинским стебом милосердно предлагается искать читателю. Эта всеобъемлющая ирония и спасает роман Крусанова.

Новый мир, 2006, № 2

Под новый год, как раз, когда изрядно подморозило, в магазины поступил толстый том Владимира Сорокина в переплете холодного серо-голубого цвета c глянцевым вкраплениями, поблескивающими на свету, как лед на солнце. В книге (так и не удостоенной заглавия: вместо него на переплете стоит слово «Трилогия») собраны три романа Сорокина, два из которых уже известны читателю: «Лед», изданный в 2002 году, и приквел «Путь Бро», вышедший год назад. Заключающий трилогию роман «23 000» напечатан впервые. Обидная для обладателей двух предыдущих книг издательская стратегия не так уж неоправданна: если первые два романа ледяной истории можно читать отдельно и в любом порядке, то завершающая часть без первых двух выглядит невнятной. Хотя именно она не просто проясняет, но разворачивает ракурс повествования на 180 градусов.

Я не отношусь к сонму поклонников Сорокина, но не вхожу и в число его записных хулителей, которые, еще не прочтя очередную книгу писателя, уже точат свое перо на оселке для ехидной статьи. Мне Сорокин часто неприятен, но всегда любопытен, писала я о нем редко, но все же писала: мимо литературного явления такого масштаба пройти трудно. «Лед» в свое время я начала читать со спокойным равнодушием, неожиданно увлеклась, разочарованно закрыла последнюю страницу, а спустя какое-то время обнаружила, что думаю о романе. Вроде бы безделица, а не отпускает. Что ж в нем такого?

После выхода в свет романа «Лед» было много разговоров о «новом Сорокине». Сам автор варьировал в своих интервью нарочито простодушную мысль: «"Лед" – это первый для меня роман, где на первом месте не форма, а содержание. В „Льде“ я стремился передать содержательную идею с помощью максимально простых изобразительных средств» (http://ediapolis.com.rU/alphabet/s/sorokin_vladimir/sorokin_ vladimir_ice.htm).

Действительно, это первый роман Сорокина, которые поддается внятному пересказу. Правда, при этом сюжет его оказывается до смешного похож на самую непритязательную продукцию жанра «фэнтэзи». Если в начале неясно, зачем светловолосые и голубоглазые люди бьют других голубоглазых и светловолосых в грудь ледяным молотом, а потом одних равнодушно добивают, а других окружают нежной заботой, то потом загадка проясняется. Ледяной молоток из глыбы тунгусского метеорита – это такое орудие инициации. Загадочным блондинам удалось то, что не смогли сделать бесчисленные экспедиции в район Подкаменной Тунгуски, – разыскать таинственное небесное тело, с помощью которого можно пробуждать сердца тех, в ком живет частица «света изначального».

Сорокин сочиняет свою, предельно наивную, космогонию, в которой 23 тысячи лучей Света Изначального участвуют в акте творения Вселенной и по ошибке создают Землю; свою мифологию, согласно которой на Земле, среди миллионов людей с пустым сердцем, живут немногочисленные носители Света, до поры до времени не ведающие о своей сути, но испытывающие некое неясное томление, способные видеть странные вещие сны. После удара ледяным молотом их сердца начинают вибрировать, называют свое подлинное имя, очищаются сердечным плачем, учатся общаться с другими разбуженными сердцами без помощи человеческой речи, а сами новообращенные обретают счастье, покой, цель в жизни и некоторое количество новых физиологических свойств, вроде неутомимости, способности обходиться почти без пищи и прозревать мысли «мясных машин» (как они называют людей). Цель братства – выявить всех посланцев Света в количестве 23 000, после чего, взявшись за руки и образовав мистический круг, они смогут вернуться в Космос.

Тема сверхъестественных способностей человека – одна из самых продуктивных в массовых жанрах. Не будем далеко ходить за примерами. На чем основан успех книг и фильмов о Гарри Поттере? Маленький мальчик, сирота в круглых очках, терпящий унижения, оказывается могущественным волшебником – какая заманчивая мечта для тысяч детей, мечтающих вырваться из обыденности. Ночные, дневные и сумеречные «дозоры» Лукьяненко сулят такую же возможность взрослым. Ничем не примечательный мелкий клерк или девушка с самой обычной внешностью, живущая в загаженной хрущобе, могут оказаться «иными», принадлежащими к волшебному миру, могущественными и бессмертными – тоже способ моральной компенсации для скромного врача районной поликлиники, замученного жалобами пенсионеров на одышку и боли в суставах.