Мэрилин Кригер была идеальной второй половинкой для моего отца. Она выкрасила волосы в белый цвет и делала все возможное, чтобы подражать своему кумиру – Мэрилин Монро. Пока папа слушал марши Джона Сузы, мама слушала Синатру. Пока папа все свободное время играл в гольф, мама рисовала и учила меня писать маслом. Она также научила меня тому немногому, что знала о фортепиано. Ее репертуар ограничивался единственной песней «My Dearest Dear» из британского мюзикла 1939 года, которую она прекрасно играла и пела. Ей нравилось открывать для себя новую музыку по радио, и, что особенно важно, она открыла Элвиса. Его сингл «Hound Dog» с би-сайдом «Don’t Be Cruel» вскоре часто звучал у нас дома.

Я не могу жаловаться на среду, в которой вырос. Это был здоровый баланс искусства и науки, это была привилегированная жизнь и финансовая стабильность. Жить в Пасифик Палисейдс – богатом пригороде к северу от Санта-Моники – было безопасно, безмятежно, рядом всегда был пляж. Двери в нашем районе никогда не закрывались. Мы с братом путешествовали автостопом вдоль побережья, не опасаясь быть похищенными или убитыми. Когда мы катались на скейтбордах после наступления темноты, наши родители не беспокоились. В нашей семье даже были уборщица и повар на полставки. Благодаря таким, как мы, Бивер Кливер[6] становился похож на Сида Вишеса. Как и любой подросток, у которого не было поводов и причин протестовать, я протестовал.

Школа Менло должна была меня исправить, но именно там я впервые попробовал травку. Мой друг Скотт, казуист из The Back Bay Chamber Pot Terriers, привозил от друзей из Нью-Йорка нечто под названием «бу». Тогда мы не знали, что это травка. У этого нечто было загадочное название, и мы выкурили его из изысканных опиумных трубок, купленных в китайском квартале. Когда нечто наконец подействовало, я не мог удержаться от смеха, воображая себя королем, а остальных в комнате – прислугой. Уж не знаю, почему мне было так смешно, но я не мог остановиться смеяться.

«Бу» – прекрасный способ похулиганить, не причинив никому вреда или имущественного ущерба. Но, как и со всеми другими формами подросткового бунтарства, последствий избежать не удалось. Окончив школу, мы с Биллом Вольфом ехали на его машине, и нас остановили полицейские. У Вольфа была унция травки, и он спросил меня: «Что мы будем делать?» Вспомнив старый анекдот про Одинокого Рейнджера и Тонто[7], я ответил: «Что ты имеешь в виду под словом “мы”, белый человек?» Я был упорот, и тогда это казалось забавным.

Я посоветовал Вольфу засунуть травку в штаны, поскольку на основании предыдущего опыта сделал вывод – они вряд ли проверят его промежность. Но вместо этого он в панике выбросил травку в окно. Копы, конечно, все видели. Мы оказались в полицейском участке Западного Лос-Анджелеса, напуганные до смерти. Дежурные полицейские над нами издевались: «Возьмите ножницы, ребята! У нас тут длинноволосые! Повеселимся!» Нас перевели в мужскую тюрьму в центре города, раздели догола, обрызгали дезинфицирующим средством и нарядили в грубую, плохо сидящую форму. Поскольку ранее у нас уже были проблемы с законом, нам сказали, что мы получим минимум два года. На этот раз с сокамерниками было не до смеха и курения. Был только я, лежащий на нарах в размышлениях о том, каково быть запертым в камере на целых два года жизни. Было страшно, и я не спал всю ночь. Стены, решетки – на этот раз все было по-настоящему. На следующее утро меня накормили завтраком и отпустили.

Мне повезло. Они знали, что машина принадлежит Биллу, и видели, как он выбросил травку, поэтому разбирались с ним, а меня решили не беспокоить. К счастью, он избежал тюремного заключения, но это был тревожный сигнал о возможных последствиях безобидного хулиганства. После этого я резко сократил употребление травки и никогда не носил ее с собой, опасаясь быть пойманным. Я все еще хотел экспериментировать с веществами, которые могли помочь мне открыть новые горизонты, но с тех пор искал способы сделать это легально. Так было с ЛСД.

Примерно через пятьдесят лет нашего с Вольфом ареста двое полицейских подошли ко мне в аэропорту Остина, когда я летел домой после концерта со своей группой Robby Krieger Band. Копы аэропорта сурово сообщили мне, что их собаки унюхали небольшое количество марихуаны в сумке для гольфа среди моего багажа. Видимо, она лежала так месяцами, засунутая в угол кармана и давно забытая. Я показал полицейским свою карту медицинской марихуаны. Они поблагодарили меня, и я отправился дальше. Времена меняются.

Однажды, вскоре после того, как я пошел в девятый класс, мы семьей собрались в загородном клубе «Ривьера», чтобы поиграть в гольф. Я стоял возле шариковой шайбы на переднем тройнике четвертой лунки, когда мой папа в 30 ярдах позади меня нанес удар по мячу. Его мяч просвистел в воздухе и основательно впечатался в мой череп. Я вырубился. Когда очнулся, мама срочно отвезла меня в больницу (пока папа и брат продолжали играть). Череп был поврежден, и в рамках лечения мне пришлось пройти курс специальных антибиотиков, здорово мне навредивших. Я провел несколько недель на диете, состоящей исключительно из йогурта и имбиря, и в результате сбросил более 40 фунтов, которые уже никогда не набрал обратно. Я бы не рекомендовал эту диету, но не могу не отметить ее эффективность. Девочкам я все еще не нравился, но, по крайней мере, мне удалось восстановить некоторую социальную уверенность и способность балансировать на доске для серфинга. Искренне сомневаюсь, что The Doors позволили бы мне к ним присоединиться, будь у меня лишний вес, так что, в конце концов, я должен сказать отцу спасибо за перелом черепа.

Я также должен поблагодарить отца за то, что он рекомендовал нашей группе адвоката Макса Финка – еще одного невоспетого героя в истории The Doors. Возможно, мы бы стали его наиболее известными клиентами, но до нас он представлял, среди прочих, интересы Люсиль Болл и Деси Арнаса. Когда Джима арестовали в Нью-Хейвене, Макс был тем, кто вызволил его и кто в конечном счете свел все санкции до штрафа в 25 долларов. Он помогал нам с контрактами, оформлением документов, управленческим персоналом, судебными процессами и любой юридической рутиной, с которой нам приходилось иметь дело. Именно он организовал нам проживание в отеле Henry Hudson в Нью-Йорке. Мы думали тогда, что он выбил нам скидку на номера, но почти уверен, что мы тогда заплатили полную цену, а он получил откат. Он был акулой. Но нашей акулой.

Мой папа рекомендовал Макса примерно после третьей репетиции с The Doors. Или даже, скорее, попытки репетировать. Репетировать у Хэнка мы больше не могли, так что я предложил для этого родительский дом. Папа работал весь день, поэтому мы могли шуметь, сколько хотели. Мы с Рэем и Джоном установили оборудование в гостиной и болтали, ожидая прибытия Джима. Но Джим так и не появился. Через час Рэй начал звонить.

В конце концов мы узнали, что Джим сидел в тюрьме в пыльном городке под названием Блайт, примерно на полпути между Лос-Анджелесом и Финиксом. Настолько я помню, Джим и его друзья Феликс и Фил уехали в пустыню и остановились у бара, переполненного байкерами. Кто-то сказал что-то обидное, и завязалась драка. Приехали копы и всех повязали, Джим провел ночь в обезьяннике. Я так и не узнал всех подробностей. Даже не знаю, как Джим вернулся домой. Я думаю, Рэю, возможно, пришлось поехать туда и забрать его. Мой папа обратил внимание на этот инцидент и другие подобные с момента начала деятельности группы. Он свел нас с Максом Финком и сказал: «Вам понадобится хороший адвокат по уголовным делам».