Наш эксперимент с выпрямителем продолжался около недели до нашего с Вольфом прослушивания в The Doors. Вольф пробовался за несколько дней до меня, и, к моему удивлению, его не выбрали. Он был куда более опытным и техничным игроком, чем я. Мы вместе брали уроки гитары фламенко, у нас был свой джаг-бэнд[2], мы играли в составе фолк-трио, джемовали в составе эйсид-рок группы с участием барабанщика The Doors Джона Денсмора. Вольф был первым выбором The Doors. Я – вторым. Но мои волосы выглядели лучше, а мой слайдер для гитары сыграл решающую роль.

В современном музыкальном магазине вы сможете купить профессиональный слайдер из хромированной стали, глазурованной керамики, легкого титана, боросиликатного стекла или даже высокотехнологичного углеродного волокна. Когда же мы с Вольфом учились играть на гитаре, мы просто разбивали бутылку и использовали ее горлышко. Больше всего мне нравились дешевые бутылки от калифорнийского шампанского, поскольку у них была идеальная форма, а стекло слегка толще, чем у других винных бутылок.

Иногда нам требовались усилия, чтобы заклеить скотчем или оплавить острые края, но обычно я оставлял все как есть. Я думал тогда, что, если попаду в драку в баре, эта штуковина пригодится.

Мы с Вольфом любили слушать записи Блайнд Вилли Джонсона, Блайнд Лемон Джефферсона, Блайнд Вилли Мактелла, The Five Blind Boys of Alabama… Их отсутствие зрения компенсировалось обостренным чутьем к игре на слайд-гитаре. У нас не было учителя, который бы рассказал нам о технике игры со слайдером, поэтому мы прикладывали усилия, чтобы разобраться во всем самостоятельно. Изначально я был пуристом и играл исключительно в акустику, но незадолго до прослушивания у The Doors был покорен звучанием электрогитары со слайдером.

Итак, однажды осенью 1965 года я приехал со своей электрогитарой, усилителем и острым слайдером из горлышка калифорнийского шампанского на парковку за офисным зданием в Санта-Монике. За парковкой был переулок с небольшим ветхим домом. В доме жил парень по имени Хэнк, который любезно позволил The Doors использовать свое пианино Yamaha и репетировать в его тесной гостиной. Соседей у него не было, а следовательно, и жалоб на шум.

До этого я уже виделся со всеми участниками группы, так что не было нужды представляться друг другу. Кроме того, ранее Джон дал мне копию их демозаписи с шестью песнями, так что я пришел подготовленным.

Самая первая песня, которую мы сыграли вместе, была моей любимой из этих шести треков – «Moonlight Drive». Демоверсия куда более динамичная и блюзовая, чем вариант, позже записанный нами вместе, и Джим трепетно пел в высоком регистре – нынешние фанаты The Doors вряд ли бы узнали его. Партия гитары предсказуемо попадала в такт с пианино. Я играл правильно. Затем я спросил, могу ли попробовать кое-что. Я достал слайдер, мы сыграли еще раз песню, и я исполнил мощный слайд-рифф. Благодаря моей технике фламенко-перебора и игре со слайдером я был в более выигрышном положении, чем другие кандидаты. Джим пришел в восторг от звучания слайдера и заявил, что The Doors должны использовать его во всех песнях. Вот почему я получил место в группе вместо Вольфа. Потребовалась всего одна песня, чтобы понять – все работает правильно. Выпрямитель для волос закончился через месяц, и вскоре моя шикарная гладкая шевелюра превратилась в потертую щетку для мытья посуды. Но благодаря тому, что я смог доказать свою незаменимость в группе, The Doors не могли от меня избавиться, равно как я не мог – от худших волос в рок-н-ролле.

Однажды мы еще раз репетировали с The Doors в доме Хэнка, и во время репетиции пришел один из друзей Джима. Джим затащил его в дальнюю комнату, захлопнул дверь и заорал во всю глотку. Из-за стены доносились их приглушенные крики, и я понял, в чем дело: этот парень как-то накосячил с доставкой наркотиков для Джима. Уж не знаю, что это за наркотики, было ли их слишком мало или возникла денежная проблема, но звучало все это так, будто за стеной кого-то убивают. Мы с Рэем и Джоном обменялись неловкими взглядами и несколькими комментариями, но предпочли сделать вид, что ничего не происходит. Впервые мы коллективно спрятали головы в песок в момент бешеного поведения Джима Моррисона, и впервые я столкнулся с пугающей темной стороной Джима. Но в тот момент я не воспринял это как тревожный сигнал – был уверен, что Джим имеет полное право орать на этого парня. В то же время до этого эпизода он был очень сдержанным, так что вспышка гнева меня, мягко говоря, поразила.

Пока мы репетировали остальные песни, пытаясь заглушить шум, я стоял, нервничал и думал про себя: «И этот парень – наш вокалист?»

В конце концов, Джим и его друг вернулись. Никто ничего не объяснял. Джим был явно не в духе. Репетиция закончилась.

Интересно, ассоциировался ли я когда-либо со всеми этими знаменитыми слепыми блюзовыми исполнителями, ведь Вселенная никогда не была добра к моим глазам. Если вы посмотрите старые промо-фотографии The Doors, я часто щурюсь из-за чувствительности к всяким вспышкам, лампам и световым эффектам. И по сей день мне приходится заставлять себя не щуриться на фотографиях. В 90-х я дважды перенес лазерную коррекцию зрения, но оно снова упало. Затем у меня развилась катаракта, и мне пришлось перенести операцию на глазах. После пришлось сделать радиальную кератотомию на левом глазу – врачи разрезали мою роговицу, чтобы исправить дальнозоркость после операции по удалению катаракты. При этом радужная оболочка в моем правом глазу не закрывается как следует – в свое время мне в глаз попал теннисный мяч (по иронии судьбы в глаз мячом мне случайно зарядил окулист).

Проводя свои детские и юношеские годы в солнечной Южной Калифорнии, я всегда был спортивным и уверенным в себе парнем. Мы с моим братом-близнецом Ронни здорово преуспели в гольфе в раннем возрасте, оба участвовали в школьной команде по гимнастике, всегда были первыми кандидатами на участие в командах по кикболу. У меня была страсть к бейсболу, и я уверен, что добился бы внушительных результатов, если бы не испортил зрение в самом разгаре карьеры в Младшей лиге. С каждым разом я все хуже и хуже видел этот гребаный мяч. В конце концов меня отправили играть на правой стороне поля в надежде, что мяч не долетит туда и я не опозорюсь. Успеваемость в школе тоже упала, поскольку я даже доску толком не мог увидеть. И однажды, когда я указал на самолет в небе, которого на самом деле не было, мои родители наконец поняли всю серьезность ситуации и отправились со мной за очками.

Но очки носили только ботаники. Я был крутым, популярным парнем! И ношение очков разрушило бы все это. Итак, когда я выходил утром из дома, очки ложились в карман до тех пор, пока я не возвращался. Родители заметили, что моя успеваемость в школе не повысилась, и снова поняли, что к чему. Контактные линзы в то время были относительно новым изобретением. Это были твердые пластиковые оболочки, не пропускавшие достаточное количество кислорода, поэтому носить их получалось лишь недолгое время, но все же это лучше, чем быть некрутым.

Я настолько уверенно справлялся с дискомфортом от ношения контактных линз, что Голливуд этим непременно воспользовался, сделав меня своим подопытным кроликом. Научно-фантастический фильм ужасов 1960 года «Деревня проклятых» рассказывает о жутких детях с гипнотическими силами и горящими глазами. Перед началом съемочного процесса на мне проверяли и демонстрировали эффекты с глазами будущих персонажей фильма. Думаю, мой офтальмолог доктор Робертс порекомендовал меня, сказав, что я его самый молодой пациент, носящий контактные линзы. Линзы, сделанные для съемок, были твердыми, роговицы, покрытые золотой краской, имели крошечное отверстие в центре, чтобы видеть сквозь него. Они были более беспощадными, чем мои ежедневные линзы, – одному из членов съемочной группы даже пришлось закапать мне в глаза обезболивающее. Поначалу дух захватывало от присутствия на съемочной площадке со всеми световыми эффектами и фотоаппаратами. Но через несколько часов, когда капли перестали действовать, мои глаза буквально молили о пощаде. Всем своим видом я стремился показать невозмутимость, но стало ясно, что целой группе детей-актеров работать в таких условиях очень некомфортно. Когда фильм появился на экранах, он мне понравился. По всей видимости, из-за моих страданий в ходе тестирования создатели отказались от использования линз и заменили их дорисованными на постпродакшне светящимися глазами героев.