Вдруг нас окружили. Лейтенант полиции вышел на сцену, и Джим предложил ему микрофон: «Ну что, человек, выскажись!» В тот момент я даже особо не волновался. Ну и что же они собирались делать, арестовывать его? Прямо на сцене? В середине шоу? За то, что он рассказал правдивую историю?

Как оказалось, да. Полиция схватила Джима, и толпа буквально сошла с ума. Мы с Рэем и Джоном стояли в шоке.

Имя Билла Сиддонса должно быть хорошо известно фанатам The Doors, ведь он по праву невоспетый герой в истории нашей группы. Билл был нашим тур-менеджером в то время, а тур-менеджмент – это всегда неблагодарная работа. Ты постоянно рвешь задницу и редко слышишь спасибо в свой адрес, когда все сделал правильно, – но стоит тебе где-то оступиться, даже если проблема возникла не по твоей вине, влетит моментально. Практически у каждой группы есть тур-менеджер, которого они недостаточно ценят. Но быть тур-менеджером, устраняющим проблемы после The Doors, – это особая головная боль.

Билл, которому на тот момент было всего девятнадцать, пришел на помощь, когда полицейский окатил лицо Джима слезоточивым газом на бэкстейдже, затем не испугался броситься на спину копу с криками: «Оставьте его в покое!» – во время ареста на сцене. К моменту, когда мы с Рэем и Джоном покидали сцену, а Джим уже занял заднее сиденье патрульной машины, Билл переключил внимание на нашу аппаратуру, защищая ее от буйной толпы.

До этого эпизода подобных прецедентов не было. Разве что в 1908 году итальянский оперный певец Карло Альбани был арестован на сцене в Бостоне во время исполнения «Трубадура» Верди из-за грядущего судебного разбирательства, но даже тогда констебль позволил ему закончить представление. Эпизод с The Doors же – первый в истории известный случай, когда музыкальный исполнитель арестован прямо на сцене во время выступления. Не могу винить нас за то, что мы тогда все очень тормозили и не соображали, что делать. Билл позвонил нашим менеджерам, менеджеры – нашему адвокату, адвокат вызвал полицию, и Джим был освобожден под залог, который Билл заплатил из наших гонораров за тот вечер.

Вины Джима в случившемся нет, так что в его фирменных извинениях не было никакой необходимости. Несколько недель спустя инциденту посвятили подробную статью в журнале Life, с живописным пошаговым фоторепортажем. Полицейские в своем неистовстве схватили репортера Life, джазового критика из Village Voice и фотографа. Было понятно, что журналисты будут однозначно на нашей стороне и что момент ареста Джима, в отличие от истории итальянского оперного певца Карло Альбани, будет увековечен в истории. Мы были в восторге от статьи и фотографий. Джима позиционировали как праведного бунтаря, а полицию – как неуклюжих недоумков. Не нужно быть дерзким подростком, чтобы понять, кто прав. Даже мои родители были на нашей стороне, прочитав эту историю.

Нам не было свойственно зацикливаться на одном и том же, поэтому после того, как все улеглось, мы пошли дальше и особо не обсуждали эту историю. Но в итоге инцидент прочно закрепился в мифологии нашей группы как один из наиболее ярких. Мы стали героями отбросов и проводниками контркультуры. Кроме того, нас стали воспринимать как предвестников хаоса. Наши зрители уделяли все меньше внимания уникальным моментам наших выступлений и все чаще ожидали повторения эпизода в Нью-Хейвене.

Заголовок в Life отлично описал тот путь, на который мы встали: «Wicked Go the Doors» («Злые отправляются в The Doors»). 9 декабря 2012 года, ровно в день сорокапятилетия на следующий день после ареста Джима, я играл в Нью-Хейвене со своей джем-группой Robby Krieger’s Jam Kitchen. За кулисами ко мне подошел мужчина и представился как сын полицейского, который избил Джима. Он был вежливым и дружелюбным, пошел по стопам отца и стал офицером полиции. Он официально извинился за поведение отца. От имени группы, которую его отец помог сделать известной, я эти извинения принял.

Сироп от кашля «Ромилар» сняли с прилавков в 70-х, потому что слишком много подростков злоупотребляло им, желая получить кайф. В 1964-м я был одним из них. Однажды ночью, отдыхая от Менло, мы с Биллом Вольфом, моим братом Ронни и другими ребятами ловили кайф от «Ромилара». В ту же минуту копы постучались в дверь. Им было плевать на нас и наш сироп от кашля – мы просто оказались в неправильном месте в неправильное время.

А неправильное место – дом драгдилера. Неправильное время – когда дилер пытается продать два кило марихуаны двум наркокурьерам.

У меня в трусах хранилось два мешка с травкой, но даже после двух обысков копы их не обнаружили. Позже той же ночью, сидя в камере предварительного заключения в Голливуде, я спросил сокамерника Уолли: «Кто из находящихся здесь обвинен в убийстве и что мне делать с травкой?»

Он ответил, что мы вполне могли бы затянуться, поскольку это, вероятно, его последний шанс кайфануть перед долгим заключением. Резкий запах почему-то не смутил охранников, тогда как другие наши сокамерники настояли на том, чтобы мы поделились. В общем, неплохая ночь.

Моим родителям это не понравилось. Именно из-за подобных эпизодов они и отправили меня в Менло. Папа был в ярости, увидев наши с братом имена в статье об упомянутом инциденте в Evening Outlook Санта-Моники. Но как бы зол на нас ни был отец, он все равно помог нам с братом, наняв опытного юриста Гранта Купера, который позже будет защищать Сирхана Сирхана – парня, убившего Бобби Кеннеди. Мы вряд ли заслуживали серьезного наказания за безобидную шалость, так что все сработало: хотя нам уже и было по восемнадцать, Грант Купер убедил суд избрать меру наказания для подростков. Мы получили условный срок.

Дилера лично мы не знали. Нас отвез в его дом гитарист с Сансет-стрип, предложивший продать нам пару унций. Когда вся эта история закончилась, Грант Купер поделился с нами мудрым советом: «Держитесь подальше от музыкантов».

Мои родители, конечно, ненавидели переделки, в которые я регулярно попадал, общаясь с музыкантами, но ненависти к моим занятиям музыкой не испытывали. У отца была впечатляющая коллекция пластинок. Много буги-вуги, патефонных пластинок с записями темнокожих артистов – такая фонотека, думаю, нечасто встречалась в других домах нашего престижного района Пасифик Палисейдс. Много записей классических симфоний и маршей Джона Филипа Сузы[5]. Вообще, моя любовь к музыке зародилась, когда в детстве папа ставил мне пластинку с оркестровым исполнением «Пети и волка» Прокофьева.

Стюарт Кригер был серьезным человеком. Лысым. Носил костюмы. Ездил на «бьюике». По сути, ходячий стереотип успешного главы семейства из 1960-х. Он обучался в школе авиационной техники в Калифорнийском университете Лос-Анджелеса и в Калифорнийском технологическом институте, работал с оборонными предприятиями над проектированием аэродинамических поверхностей для военных самолетов.

Многие нацисты завершили свой жизненный путь благодаря самолетам, разработанным при участии моего отца, например Lockheed P-38 Lightning и Northrop P-61 «Черная вдова». Он также работал над ранними прототипами крыльев для Northrop и был частью команды сверхсекретных проектов Skunk Works. Позже он основал собственную инженерную фирму Planning Research, достаточно успешную, чтобы котироваться на Нью-Йоркской фондовой бирже. Это позволило ему продать свой «бьюик» и купить серебристый Maserati Ghibli. Он работал долгими часами, чтобы обеспечить семье комфортные условия для жизни, но у него всегда находилось время тренировать мою бейсбольную команду Младшей лиги.

Мы хорошо ладили (когда меня не задерживала полиция), но отец являл собой хрестоматийное определение понятия «старомодный». Я уважал и любил его, но никогда не хотел стать таким же.