Я:
– Отдел 10-Север, справа.
Уходя, мистер Вяк довольно фальшиво насвистывал «Пляску на полях сомбреро».
Благодаря ему я запомню этот день.
Роджер
Привет, Ди-Ди.
Бетани сейчас не в том возрасте, чтобы кого-то слушать, поэтому мое мнение ей до лампочки. Но разве не ужасно, что ее жизнь кончится в «Скрепках», как и моя, хотя мы такие разные? Ха-ха! Это была шутка.
Ди-Ди, слушай, я тут недавно вспоминал, какой ты была в школе. Помню, ты рисовала: здоровые тающие часы и злобного единорога с крыльями на лестнице, ведущей в дымоход. Почему ты бросила? Не хочешь снова начать?
И вот еще что: я заметил, что, старея, можно составлять не только списки дел на сегодня, но и списки прошлых дел. Ну, вспоминать, чем ты занимался раньше. Вчера я нашел в шкафу кусок лыжного воска. Даже смотреть на него не мог, потому что катание на лыжах входит в список моих прошлых занятий. Наконец, я собрался с силами и выкинул его. К чему я это говорю: если тебе трудно выбросить кисти и льняное масло, я отлично понимаю. Странно, как постепенно нас покидают старые друзья, увлечения, силы. Но Бетани подталкивает меня к новому. Я до сих пор не спятил только потому, что пишу.
Р.
«Шелковый пруд»
Кайл пялился на свою вилку и, как Стив, пытался согнуть ее силой мысли.
– Когда мы спросили их о ребенке, они так на нас посмотрели… Будто мы тост за Гитлера предложили, не иначе.
– И фотографии ни одной, – заметила Британи.
– Мне кажется, в таких семьях не бывает детей.
– Кстати, хозяев нет уже десять минут. Сколько можно искать соевый соус?
– В холодильнике у них соуса не было. Только маринад.
Они поковырялись в остывшей китайской еде.
– Чем займемся? – спросила Британи.
– Может, сбежим отсюда и наверстаем упущенное? Они же просто ненормальные.
– Да, но должно быть какое-то объяснение, почему они такие. И вообще, нельзя уходить, не попрощавшись.
– Ну что ж, тогда располагайся. Я пока почитаю… – Кайл взял со столика журнал. – «Нью-Йоркер» за 1971 год.
Британи пошла на кухню. Там было пусто, дверь на задний двор открыта. Она выглянула наружу. Стоял чудный запах прелых листьев, и в свете фонаря Британи видела свое дыхание. На лужайке, покрытой инеем, были следы двух людей. Они вели в переулок. Британи пошла по ним и на ходу поймала свое отражение в окне припаркованного рядом с домом «форда». Так вот я какая.
Она вздрогнула и поглядела себе под ноги. На земле валялись обломки тыкв, конфетные фантики и картонки от фейерверков. Британи подумала о своем новом образе. Как редко бывает, что мы ловим свое отражение в зеркале – обычно в каком-нибудь кафе или магазине – и сперва видим себя как бы со стороны. А потом снова застреваем в своих телах, и к нам возвращается расплывчатое ощущение собственного я.
Она шла по следам, пока они не потерялись в густых зарослях.
Куда же теперь идти?
Черт, опять этот внутренний голос! Когда он заткнется?
Британи прислушалась, но голосов Стива и Глории не услышала – только электрический гул. Она посмотрела наверх и увидела на столбах трансформаторы. Раньше она никогда их не замечала, а оказалось, что их на улицах так же много, как фонарей, машин и деревьев. Почему? И зачем они нужны, кроме того, чтобы называться трансформаторами? Что они трансформируют? И как?
Она остановилась и выдохнула: облачко пара застыло в морозном воздухе, словно за музейным стеклом. Ей стало холодно.
Тут Британи услышала звук, похожий на тихую барабанную дробь. Несмотря на холод, она решила узнать, в чем дело, и выглянула за забор. В свете луны по улице шагали Стив с Глорией, неся украденные детские игрушки: самокат, обруч, красную пластмассовую лошадку и прочий разноцветный хлам. Они были так нагружены, что издалека напоминали бесформенные рождественские елки.
Когда они подошли к дому, Британи спряталась в тени. Пластмассовые игрушки стукались друг о друга на ходу, издавая добрые милые звуки, словно бамбук на ветру.
Британи пошла за ними. Стив вытащил ключ из двери, и они с Глорией понесли награбленное в подвал. Британи воспользовалась этим, чтобы прошмыгнуть обратно в столовую и сесть рядом с Кайлом.
Довольные хозяева как ни в чем не бывало вошли в комнату.
– Насилу его отыскали, – сказала Глория. – Вуаля! – С гордым видом, будто принесла что-то редкое (печень рыбы-фуги или абсент, к примеру), она водрузила на стол бутылку старого затвердевшего соуса. – Надеюсь, еда еще не остыла.
«Шелковый пруд»: Стив и Глория
Муж и жена спешно похватали свитера и плащи с вешалки у черного хода и пытались надеть садовые перчатки, к которым присохла ломкая летняя грязь.
– Чертовы гости – никакого проку от них, сплошные неприятности. Сначала они просто приходят, а потом начинают есть нашу еду.
– Это ты их пригласил. У нас уже сто лет не было гостей.
– Ну, мне пришлось их позвать. Ты же знаешь политику нашего университета. Все шло хорошо, пока диссидент Фрейзер не притащил на собрание эргономическое кресло «Баланс». Я с тех пор сам не свой. Оглянуться не успел, как они уговорили меня позвать Фалконкреста на ужин.
– Кресло «Баланс»? Это не то, что без спинки, и сидишь как бы на коленях?..
– Да, да. Оно самое.
– Я видела про них передачу. Скоро обычных стульев совсем не останется, везде будут только они.
– Кошмар. Ненавижу современность.
Они вышли на задний двор. Заиндевевшая лужайка преобразила ночной воздух так, что все звуки словно отлетали от ушей.
– Что будем делать? – поинтересовалась Глория.
– То же, что и в прошлый раз.
– В прошлый раз было лето. Мне холодно.
– Мне тоже.
– Тогда давай поживее.
Муж и жена стали спускаться по переулку, заглядывая во дворы.
– Как тебе? – спросила Глория, показав на белую лошадку с розовой гривой и хвостом.
– Милая, Кэнделл был мальчик.
– Я не дура, Стив. Она просто показалась мне веселенькой…
– Лучше не думай об этом, дорогая. Тебе опять станет плохо.
– Стив, я все жду, что боль пройдет. Но она не проходит…
– И никогда не пройдет.
– Почему?
– Потому что я прочитал об этом все, что можно. Хорошие книги, плохие… Даже статью в «Нью-Йоркере». В лучшем случае ты просто свыкнешься с мыслью… – Стив уже не смотрел на дворы, только себе под ноги.
Глория остановилась.
– Но прошло уже столько времени, а я все не свыклась! Да и как можно с этим свыкнуться?
– Не спрашивай, Глория. Мне тоже нелегко, давай сменим тему. Лучше от этих разговоров не становится.
Глория указала на очередной двор.
– Смотри, там целая гора игрушек.
– Господи, у них что, тройня? Куда им столько?
– Живо, Стив.
– Ага.
