Есть у него соседка, выросли вместе, симпатизировали друг другу с детства. Ей двадцать три, со средним экономическим образованием – работает на одном предприятии. Раньше не думал о ней как о женщине. Два месяца тому назад решил познакомить ее со своим лучшим другом, тоже Василом. Они сработались сразу, в ураганном темпе; пропадали ночи напролет, потом ввели в курс дела родителей, ужины, тосты, обмен кольцами, предсвадебная суматоха… На днях и свадьба должна была состояться. Его, главного виновника, пригласили свидетелем – кумом. Все шло хорошо, но на прошлой неделе, нет, на позапрошлой, поехали втроем в Велинград, провести выходные у ее двоюродной сестры. В какой-то момент, когда все уже дремали, Кристина (так зовут девушку) уволокла его на кухню и объяснилась ему в любви! Будущему куму! Давно, мол, хотела, но только сейчас решилась… Все остальные мужчины в ее жизни были лишь его заместителями, она поняла это окончательно и т. д. и т. п. Объятия, влажные губы, укус в порыве страсти, жаркий шепот… и он уступил. Поддался, но сразу почувствовал себя ужасно – зажил в кошмарном трансе: презирал себя, проклинал даже, но в то же время ему было приятно вязнуть все глубже и глубже… Только теперь узнал, какую сладостную отраву несет в себе нечистая любовь, которая ведет к предательству и преступлению! Был между небом и землей, не имея воли спросить, что она решила делать дальше, каковы ее планы. Кристина не дала себе труда посоветоваться с ним; она действовала так, как сама задумала, уверенная, что он, Васил, – ее пленник и придаток. Васил, конечно, пока еще соображал, что реально, что – нет, но границы той сладостной отравы все расширялись – стать добычей, потерять свое достоинство, чтобы женщина делала с тобой все, что захочет… (Забытое желание из детства – чтобы девочки дергали его за волосы и щипали, а он молчал, – воскресло в памяти.)

Прошло три дня, и они пошли обедать в ресторан вместе с ничего не подозревающим женихом; потом им предстояло забрать у портнихи свадебное платье Кристины. Однако она выпила бокал вина, бросила его на пол (он чудом уцелел) и заявила, что свадьбы не будет – не для того мать холила и лелеяла ее, чтобы она выходила замуж за пьяницу. (Нужно сказать, что в этих словах была доля правды – тот Васко любил выпить… Но с тех пор, как познакомился с ней, малость образумился и говорил всем, что стал другим человеком.) Я влюблена в своего кума, сказала Кристина, он станет моим мужем. Ну, ясно, как завертелись события. Приятель, теперь уже бывший, пошел к Любе, к Стефану, назвал их сына подлецом, негодяем и т. п. Как полагается в таких случаях… К тому же все это произошло в тот самый день, когда отец, предложивший Матею съехать, услышал в ответ не очень лестные для себя вещи… С семьей Кристины родители Васила в традиционной ссоре – соседи, да к тому же, если учесть и их представления о морали… Девушка бросает жениха в самый канун свадьбы, нахально залезает в постель к куму – потаскуха, потаскуха в квадрате и в кубе! Если женишься на ней, сказали они, выгоним и лишим наследства, проклянем! Забудешь, что был нашим сыном! Они способны выполнить угрозу: даже, как бы поточнее выразиться… ему кажется, что глубоко в душе своей, они хотели, чтобы случилось что-нибудь подобное… Их гордость своим трудом, доводящим до помешательства, ненасытна и безмерна, она ведет их прямо-таки к мазохизму какому-то… Они хотят, чтобы им было невыносимо больно, вот тогда они и ощутят в полной мере эту гордость! Короче говоря, хотят, чтобы жизнь их продолжалась в суровом одиночестве, чтобы они были непризнанными, окруженными сплошной завистью, и только тогда, когда прогонят всех как недостойных – всех родственников и знакомых, включая собственного сына, – тогда они по-настоящему насладятся чужой неблагодарностью, к чему и стремятся…

Он с Кристиной до поздней ночи, возвращается домой на рассвете. Они ждут его, доведенные до крайности усталостью, озлобленные, тогда начинаются крики. Невероятные обвинения – она известная потаскуха, весь район от нее плачет, с малых лет этим занимается, да, в скверах с парнями… И я из этого района, пытался он вставить, ничего такого не знаю, сам впадал в бешенство, называл их лгунами! Но Люба бесцеремонно называла имя кого-нибудь из его сверстников… Иди, спроси у него, раз не веришь… И на работу к ней ходила выведывать, что да как, там тоже намекали: мол, вертихвостка… Просто возмутительно! Может быть, Матей спросит, почему его задевает вся эта клевета. Раз уж купается в нечистых удовольствиях, становится предателем и ничтожеством из-за женщины, не будет ли еще более волнующим, если она и в самом деле окажется такой? Не будет ли еще более сильной сладостная отрава? Но все же… он еще не пал так низко… Он пропадет из-за Кристины, но ему хочется верить, что она порядочная и совестливая девушка, что ценит его… Почему бы им не создать хорошую семью? Она такие слова говорит ему… так нежна иногда… В последнее время он начал действительно думать, что беспомощен, измучен и нуждается в ее защите… Да, верно, может быть, не чувствует себя мужчиной в полной мере, но с ней ему так уютно, ему даже кажется, будто до сих пор не по своей воле пыжился – ведь он худенький, непредставительный, разве ему подходит роль сильного мужчины?

Поделился с одним другом, тот не понял его. Не бойся, сказал, не потеряешь свое добро, женись на ней, твои уступят, куда денутся! Тогда решил придти к Матею, потому что… ясно почему, а также и потому, что он последняя жертва Стефана и Любы. Уйти от них? Уже третий раз мешают ему жениться, унижают его, называют „потаскухой" каждую его девушку… А это так ужасно! Лучше бы его вовсе не рожали! Каждый раз везут его в отцовскую деревню, пытаются сосватать ему кого пострашней, забытую богом какую-нибудь, лишь бы для работы годилась… Для работы, причем для безропотной. Какая настоящая девушка сможет жить в их семье? Хотя… кто знает… Он видит друзей детства, коллег… Вроде они и молоды, вроде волнует их то да се, а когда поженятся, начитают помаленьку походить на его родителей. Копят, покупают, экономят, озлобляются… Что посоветует ему Матей? Может, он хочет сперва увидеть ее?

Все началось сначала. Усевшись на веранде, в кругу тишины и солнечного тепла, Матей ощущал, как и на самом деле возвращается первый день, чтобы снова освободить его, возвращается еще более доброжелательный и упоительный. Жара, он разделся до пояса. Прошли часы. (Граница между его кожей и окружающим медленно размывается, он теперь – и Матей, и часть тишины.) Превращенный во что-то иное, он обретал… четвертое измерение.

На следующий день ему не показалось странным, что к дому идет Стефан. И изменившаяся походка хозяина не была для него неожиданностью. (Неуверенно, сутулясь, он как будто продирался сквозь невидимый густой кустарник.) Матей провел исключительно спокойную ночь, добрые предчувствия пели ему колыбельную.

Стефан поскользнулся, наступив на яблоко, нога поехала по бетонной плитке в поисках опоры; в воздухе возник образ тяжести и бессилия, он напомнил о загипсованной ноге режиссера. „Что я сказал Василу, еще до того, как он поделился своей историей? Что я останусь тут, и случай мне поможет…"

Хозяин кое-как добрался до веранды.

– Как дела, – произнес он сразу, словно автомат, заряженный определенными звуками, – как сценарий? Уже заканчиваешь?

Матей развел руками.

– Эти дни не работал.

– И почему… может, переживаешь? Разреши, я поднимусь, хочу сказать тебе кое-что хорошее.

– Разумеется.

Режиссер сидел некоторое время не шевелясь. С каким трудом он прежде вытягивал из Стефана каждое слово! Как будто тот жевал свои собственные зубы и злобно выплевывал их на землю…

…итак, сели они с Любой, чтобы пересмотреть свое решение насчет Матея, подумать, не поспешили ли, может, оно не обосновано, и пришли к единодушному мнению оставить его на некоторое время, то есть насколько он пожелает… Фразеология отчетного доклада… – В первый момент по привычке оцепенел от ее торжественности. Потом ему стало смешно: его убеждали самым серьезным образом, что… общественная справедливость сейчас исправляет случайную ошибку… Люба и Стефан принимали решение не как семья, а как чьи-то представители и… какую другую возможность оставляли они ему, кроме как поблагодарить их?