Раз возникнув из небытия, вопросы не вернутся обратно и будут надоедать своим порханием, пока не найдут жертву, ответ. Эти бродяги образовали небольшое сообщество, центром которого стала голова Саша. Он был слаб. Они неистощимы. Он быстро уставал и засыпал. Они проникали в сон и продолжали мучить его, создавая причудливые видения. Это продолжалось вечность. Он чувствовал, что наказан этим ожиданием, смутно ощущал свою вину, но вопросы: кем? и за что? превратили его голову в скворечник и в непрерывном вихре то влетали, то вылетали из нее.

В тот день он был молчалив, сдержан и серьезен. Любое его неосторожное действие могло разрушить зыбкую определенность, превратив ее в руины отчаяния. Он изо всех сил держал себя в руках, когда они ехали в машине, хотя сердце, как столбик термометра, поднималось все выше и выше, а его резкие толчки ощущались уже в горле. Он отвечал на вопросы родителей и прощал им непонимание серьезности ситуации.

Он терпеливо стоял с отцом перед входом в здание, пока мама ставила машину на стоянку. Он мужественно вошел в огромную дверь и остановился посреди зала. Вокруг, вверху и внизу все блестело и переливалось с музыкой. Он даже не поворачивал головы, чтобы увидеть это. Его взгляд был устремлен вперед, но он ничего не видел и ничего не слышал, потому что видел и слышал сразу все.

– Это наш сюрприз, – голос отца звучал как брызги водопада.

– Ты можешь выбрать себе игрушку. Пожалуйста, поторапливайся, дружок, у тебя мало времени.

– Сколько?

– Полчаса?

– А это сколько?

Молчание.

– Столько, сколько ты завтракаешь.

Руки стали влажными, лоб вспотел. Вопросы, устав, сели ему на плечи. В штанишках стало горячо. По ногам поползли теплые струйки. Дыхание остановилось.

– Бог ты мой, – сказал отец, наклонившись к нему. С жалостью.

Многие не помнят. Остальным стыдно вспоминать.

Где-то в 90-х, в Москве, то ли весной, то ли осенью. В общем, было уже или еще тепло, случилась занятная ситуация. Один интеллигентствующий господин гулял в районе Старого Арбата. Ничего интересного для него там не было, т.к. он не был иностранцем. Решив пойти к Александровскому саду, он спустился в подземный переход у ресторана «Прага». Обычно там было довольно людно, но в тот раз всего несколько рисователей портретов и продавцов жалости.

Недалеко от них, у стены и обувной коробки стояла и пела девочка лет двенадцати. Пела скучно, невзрачно и сама она внешне была никакая, т.е. ничего особенного. Господин достал бумажник, намереваясь положить в коробку какие-то деньги. Однако наименьшей купюрой в бумажнике была не десятка, а сто рублей. Он слегка растерялся, поскольку легко бы расстался с десятью рублями, а их не оказалось. Он перевел взгляд на девочку, та смотрела на него. Наверное, он так бы и спрятал бумажник, переварив неловкость ситуации, но девочка предложила спеть для него что-нибудь, и он со скрываемым сожалением положил сто рублей в коробку. Уже не хотел он это делать. Но она пела.

Мелодия звучала на окраине его рассеянного сознания, когда он начал ею интересоваться. Она как туман, как восход вливалась незаметным движением, заполняя собой все другое.

Действительность к нему вернулась после слов девочки: «Вам понравилось?».

Он молча, исподлобья смотрел на нее широко открытыми глазами. Взгляд его выражал удивление, недоумение, растерянность. Состояние транса, в которое он впал, напугало, но оставило крайне приятные ощущения покоя и счастья, которые он не испытывал со времени детства.

Девочка улыбалась. Ну, улыбалась и улыбалась. Ни тени двусмысленности.

– Спой, пожалуйста, еще раз, – попросил он.

Мелодия ему была незнакома. Но она напоминала ему в отголосках что-то такое близкое, родственное и отошедшее куда-то далеко, что он почувствовал приступ слезливости в отяжелевших глазах.

Он медленно приходил в себя от забытья. Сказав «спасибо», повернулся и бездумно пошел к выходу. Рефлективно двигаясь, он пытался сохранить прочувствованные ощущения и осмыслить их природу.

Замешательство. Он профессор, преподаватель консерватории, слышавший и знающий о музыке почти все, был в замешательстве.

Как если бы конструктор самолетов, создавший не одну модель и отдав большую часть жизни на это, вдруг увидел, как какой-то мальчишка запускает кирпич, и он летает, повинуясь командам.

Чудес не бывает. Но то, что он услышал, было чудом. Простым и невозможным для понимания.

В это время он был уже в районе Александровского сада.

Страх утраты владел им, когда он как можно быстрее возвращался к переходу. Шум улицы, ступеньки, светофор, милиционер, люди, его ноги, деревья, люди, тротуар, грязь, бумажки, ступеньки, машины, люди, светофор, переход, быстрее, быстрее, не расспросил, уйдет, упустит, надо позвонить, короче через Герцена, узкий тротуар, люди, задели плечо, через Грановского, тротуар заставлен машинами, по дороге, машина, еще, быстрей, надо позвонить Зеле, он в «консерве», или уже ушел, будет смеяться, пень, критик, откуда взялась эта музыка. Может, гипноз. Нет, сначала, еще раз. Потом Зеле. Позвать. Пойти. Повести. Шум. Люди. Телефон в кармане. Может сейчас позвонить. Будет смеяться. Козел. Метро. А если ушла. Спрошу. Не знаю. Дурак. Потерял голову. Напоминает Альбинони. Нет. Все сразу. И голос-то никакой. С ума сошел. А если съехал головой. Да нет. Слышал же сам. Надо еще раз. Забрать ее и послушать еще раз. Переход. Люди. Тесно. Тесно. Толкотня. Туалет. Ступеньки. Люди. Кинотеатр. Переход. Нет. Ее нет. Наверное, с другой стороны. Стоит. Слушает. Грязная. Наркоманка.

Спой. Что? Ну, ты мне пела. Я не помню. Я тебе сто рублей дал. Я вас не помню. Час назад. А денежку дайте. Бумажник. Купюра. Тишина. Пот. Платка нет. Жарко. Душно. Кашляет. Тишина. Только он. Музыка. Музыка. И больше ничего. Слезы. Слезы. Слезы. Тишина. Ее рука. Пошли со мной. Куда? Здесь рядом. Споешь. А вы заплатите? Сколько? Сто рублей. Бумажник. На. Только недолго. Быстрее. Быстрее. Ступеньки. Люди. Солнце. Духота. Ступеньки вниз. Переход. Ее потная рука. Телефон. Зуммер. До Герцена лучше по бульвару. Алле, Зеля. Я заканчиваю. Ты мне нужен. Брось все. Голос в трубке поет. Рядом тоже. Приглушенный голос. Следите за дыханием. Зеля, будь на месте, я иду. Отбой. Куда мы идем? Рядом. В консерваторию. Зачем? Хочу тебя показать. Увидишь. Почти бежит. Дорога вращается медленно. Очень медленно. Пот. Платка нет. Люди. Шум. Неужели это и есть абсолютная мелодия. Конец музыки. Да нет. Просто гениальная. Кто автор? Откуда ты знаешь эту мелодию? Не помню. Может, мама пела. А где мама? С Семеном где-то. А где живешь? Да так. Я не могу так быстро. Медленнее. Невозможно. Перекресток. Светофор. Люди. Теперь вниз. Легче. Зеля сдохнет. Профессор. Теоретик. Может, это и есть первая мелодия, из которой вся музыка. Потом забыли. Отсюда классика. Как напоминание. Может, Ева пела ее Адаму. И была только одна мелодия. Один рай. Один Бог. Один человек. Один мир. Зеля. Сволочь, не дождался. Идет с телками. Клеит. Удивленные глаза. Я же сказал, иду. Я закончил, тебя нет. Студенты с инструментами. Чайковский. Идем в аудиторию. Зачем? Идем. В чем дело? Ты должен послушать. Сейчас. Сейчас. Ты нездоров. Девочки, извините. Хорошо, идем к скамейке. Люди вокруг. Здрасьте. Здрасьте. Пой. Что? Ну, ту песню. А заплатите. Бумажник. Купюра. Рука. Зеля улыбается. Ему хорошо. Ты хочешь, чтобы я слушал прямо здесь. Да. Ну-ну. Пой. Зеля насторожен. Сначала. Зеля, сядь рядом. Ты стань напротив. Тишина. Студенты. Шум. Музыка. Тишина. Что за тема. Не знаю. Ладно. Раздвиньтесь. Пой еще раз. Нет. Идем в класс. Оставь ты ее. Зеля. Хорошо, хорошо. Пой еще раз. Раздвиньтесь. Тихо. Пой. Не хочу. Ты знаешь кто мы? Нет. Вот он профессор. Да оставь ты, Зеля. Ей это по барабану. Ладно. Ладно. Пой. Не буду. Почему? Надоело. Мы заплатим. Сколько? А сколько хочешь. Триста рублей. О, Тартаковский, иди, сядь. Я пойду. Куда пойду? Дам я тебе твои двести рублей. Триста. Зеля, оставь ее. Пусть Сема ее послушает. Тартаковский, сядь. Зеля, не кричи. Я спешу. Да сядь ты. Лейтенант Куницын. Что случилось? Все нормально. А почему такая толпа? Лейтенант, оставьте нас в покое. Пой. Тихо все. Давай. Реостат шума двигается к минусу. Реостат музыки к плюсу. Из хаоса возникает гармония. Лица искривляются. Глаза краснеют. Слезы. Слезы. Циник Зеля плачет. Сема ушел в себя. Все покрыто мелодией. Зеля обнимает девочку. Целует. Она сопротивляется. Ну, как, Сема? Гениально. Что это? Она не знает. Вопросы, ответы. Вопросы. Вопросы. Кто слышал ее раньше? Студенты молчат. Похоже. Напоминает. Кажется. Где-то. Болтовня. Болтовня. Пусть споет. Ты услышишь. Это место. Точно. Где она? Ушла. Куда? Зеля, успокойся. Сема за мной. Валентин Николаевич! Потом! Потом! Куда она пошла? Кто видел? К Никитским.