Этот хорошо известный цветок назвали ромашкой совсем недавно – немногим более двух веков назад. Раньше растения с белыми лепестками и желтой серединкой называли пупавками, поскольку в центре соцветия возвышается желтый «пупок». Название «ромашка» связано с проникновением на Русь средневековой медицинской литературы – травников и лечебников, в которых растения, сейчас называемые ромашкой, именовались романом, романовой травой, романовым цветом. От слова «роман» и образовалась уменьшительная форма слова – «ромашка». Впервые слово зафиксировано в конце XVIII века в рецепте первого русского агронома А. Г. Болотова, рекомендовавшего от простуды «…один декокт (отвар). Одна часть буквицы, другая ромашки, третья шалфея».

Держидеревом (Paliurus spina-christi) называют очень ветвистый кустарник (высота до 3 метров) семейства крушиновых, распространенный в Южной Европе, Передней и Средней Азии. Его листья на коротких черешках имеют при основании два прилистника-колючки. Растет держидерево на сухих, хорошо освещенных каменистых склонах на высоте до 1500 метров и нередко образует труднопроходимые заросли. Человеку, попавшему в них, очень трудно выбраться (отсюда и название).

«Кто бы мог думать, ваше превосходительство, что человеческая пища, в первоначальном виде, летает, плавает и на деревьях растет?» – удивлялся один генерал в известной сказке М. Е. Салтыкова-Щедрина. «Да, – отвечал другой генерал, – признаться, и я до сих пор думал, что булки в том самом виде родятся, как их утром к кофею подают!» Вопреки очевидному сарказму автора сказки генералы не так уж ошибались в своих суждениях. В конце XVII века английский мореплаватель Уильям Дампир сообщил европейцам о курьезном дереве, чьи плоды служили туземцам заменителем хлеба: «Они (плоды) так велики, как каравай хлеба ценой в пенни, испеченный из муки стоимостью пять шиллингов за бушель. Жители пекут их в очаге до почернения корки, затем корку снимают, и под нежной тонкой кожицей остается мягкая белая мякоть, схожая с рассыпчатым хлебом. Там нет никаких каменистых включений. Но если мякоть не съесть сразу, то через сутки она черствеет и становится малосъедобной». Дерево, о котором говорил Дампир, называют хлебным – как и все другие виды деревьев (а их около 50) рода Artocarpus семейства тутовых. Эти известные пищевые растения тропиков упоминались в рукописях древнегреческого ботаника Теофраста, а позже Плиния. Родиной обыкновенного хлебного дерева (Artocarpus altilis) считается Полинезия, но в настоящее время его выращивают практически во всех странах Юго-Восточной Азии, Океании и в других районах тропиков. Это дерево достигает 35 метров в высоту и 1 метра в диаметре. Обычно хлебные деревья плодоносят в течение девяти месяцев в году, а потом три месяца отдыхают. И так на протяжении 70–75 лет. На одном дереве ежегодно созревает 700–800 «хлебов» весом 3–4 килограмма каждый. Полностью созревшие плоды имеют тестообразную сладковатую мякоть, по вкусу скорее напоминающую картофель, чем хлеб. Но есть эту мякоть надо быстро, иначе через сутки она станет невкусной. Семена хлебного дерева жарят, как каштаны. А плоды консервируют, пекут, варят, жарят, сушат и едят сырыми. Самый простой способ приготовления – обработка огнем. Свежесорванные, еще зеленые плоды зарывают в золу и пекут в костре, как картошку. Через 10–15 минут зеленая корка чернеет, трескается, и в трещинах проглядывает молочно-белая внутренность, по вкусу похожая на сладковатый пшеничный хлеб. Жители Маркизских островов обычно толкут очищенные от кожуры и сердцевины плоды в ступке, превращая их в однородную массу, в которую для улучшения вкуса добавляют сок кокоса. Затем массу разделяют на брикеты, заворачивают в несколько слоев листьев, туго перевязывают волокнами коры и зарывают в большие ямы, откуда впоследствии извлекают по мере надобности. В земле такие полуфабрикаты могут лежать годами, становясь со временем даже вкуснее. Готовят их следующим образом. В яме выкладывают дно камнями и разводят большой огонь. Когда камни достаточно разогреются, золу выгребают, дно застилают слоем листьев, помещают туда завернутый брикет теста, сверху покрывают еще одним слоем листьев. Затем все это быстро засыпают землей так, чтобы получилась горка. Запеченное таким образом тесто представляет собой пухлую желтую лепешку, приятную на вкус. Размочив ее в воде и перемешав до равномерной консистенции, можно получить своеобразный пудинг. «Если кто-либо в течение своей жизни посадит десять хлебных деревьев, то он может считать, что сделал для того, чтобы прокормить себя, свою семью и свое потомство, больше, чем житель умеренного пояса, всю жизнь в поте лица обрабатывающий свое поле…» – писал в дневнике английский мореплаватель Джеймс Кук.

Глубина залегания корневых систем зависит от среды обитания растения. В лесной зоне на подзолистых, плохо аэрируемых почвах корневая система на 90 процентов сосредоточена в поверхностном слое (10–15 сантиметров). В зоне полупустынь и пустынь у одних растений (кактусы) она поверхностная – использует ранневесенние осадки или конденсационную влагу, оседающую в ночное время. У других (верблюжья колючка) – достигает грунтовых вод на глубине 18–20 метров. У третьих (джузгун, саксаул, эфедра) – универсальная, так как использует влагу различных горизонтов в разное время.

Время, в течение которого семена сохраняют способность к прорастанию, для различных растений изменяется в очень широких пределах – от нескольких дней до десятков и даже сотен лет. Так, для семян тополя и ивы это время составляет всего несколько дней, для семян вяза – 4 недели, дуба и бука – 6 месяцев, пихты, клена и граба – 1,5 года, ясеня, липы и березы – 2 года, лука, петрушки, сосны кедровой, ольхи, робинии – 2–3 года, конских бобов, моркови, сельдерея, шпината и салата – 3–4 года, капусты, лиственницы и редиски – 4–5 лет, гороха, тыквы, хрена, свеклы, помидоров, ели и сосны обыкновенной – 4–6 лет, ржи – 10 лет, овса, пшеницы и ячменя – 10–15 лет, клевера, мирта, кувшинки и ракитника – 80—160 лет, индийского лотоса – 200–250 лет.

Перикарпием, или околоплодником, ботаники называют стенку плода растений, окружающую семена. Перикарпий развивается из стенки завязи всегда с участием других приросших к ней органов, составляющих цветок. В перикарпии выделяют три слоя: наружный – экзокарпий (внеплодник), средний – мезокарпий (межплодник) и внутренний – эндокарпий (внутриплодник). Наиболее четко эти слои различаются у сочных плодов. Экзокарпий может быть тонким кожистым (костянка, ягода, яблоко), толстым кожистым (померанец) и твердым (тыквина). Мезокарпий – мясистым и сочным, нередко окрашенным (костянка, ягода), а эндокарпий – также сочным (ягода), хрящеватым (яблоко) или каменисто-твердым (костянка).

Плот «Кон-Тики», на котором Тур Хейердал со спутниками в 1947 году пересек Тихий океан, был построен из бальзового (бальсового) дерева, распространенного во влажных тропических лесах Центральной и Южной Америки. Бальзовое дерево легко возобновляется на порубках, быстро растет и к 5 годам достигает зрелости. Оно имеет легкую (в высушенном состоянии легче пробки), очень прочную древесину, применяемую в самолетостроении как звуко– и теплоизоляционный материал. Из стволов бальзового дерева с глубокой древности изготовляют плоты и долбленые челноки.

Баобабы произрастают в саваннах Африки, в Северной Австралии и на Мадагаскаре. Их не слишком высокие (до 20 метров), но чрезмерно раздутые стволы, достигающие в диаметре 4—10 метров, несут на себе короткие чахлые кроны. Продолжительность жизни баобабов вызывает споры. Одни ученые считают пределом 2 тысячи лет, другие – 5 тысяч. Французский ботаник Мишель Адансон нашел в 1794 году в Сенегале дерево диаметром 9 метров и определил его возраст в 5150 лет. Под морщинистой корой гигантов скрывается рыхлая, пористая древесина, способная как губка вбирать в себя и хранить большие запасы воды – до 120 тысяч литров! Из-за этого древесина баобаба обычно загнивает, и ствол становится полым. Старые баобабы часто пустотелы. Иногда в них даже живут люди. На севере Австралии дуплистый ствол древнего баобаба одно время использовали для городской тюрьмы. Известен случай, когда баобаб служил автобусной остановкой – он вмещал до 30 человек.