Я люблю говорить с таможенниками в аэропортах. Вполне возможно, что это я один такой любитель и поэтому мне их немного жалко. Какая, должно быть, ужасная у них работа! Грустно стоять на посту таможни. Всегда на месте, а жизнь всегда пробегает мимо. Тысячи людей из разных стран. Прилетают и улетают, путешествуют и отдыхают, гонятся за экзотикой и счастливо целуются со встречающими. То есть абсолютно все вокруг ведут жизнь, значительно более интересную, чем твоя собственная! Оттого так и тянет их раскрыть чужые сумки, документы и сунуть носы в чужую жизнь — ведь это так любопытно. Отнеситесь к ним с пониманием. Скажите привет, и вы узнаете, что на таможне работают исключительно чуткие слушатели. И никогда не перебивающие, в отличие от следователей прокуратуры.

— Откуда летишь, парень?

— Я из Токио.

— О! Токио! Гейша-самурай-банзай!

Да-да-да! Всегда проще согласиться. Вы видели Японию на картинках путеводителя “Lonely Planet”? Когда зимой холодный ветер бьет короткую юбку школьницы о посиневшие от холода ноги — это “интригующая” зима. Дрожащий, плавящийся воздух над грязным токийским асфальтом — это “экзотическое” лето. Картинки содержат одну превосходную степень: либо интрига, либо экзотика, третьего не дано. Я только устало соглашаюсь — это сказка и она восхитительна. Если вы всегда на посту, то сказка вам необходима.

— Есть что декларировать? Сельскохозяйственные продукты перевозите?

— Да знаете, у меня в чемодане рис.

— Рис?

— Да, 10 килограмм. Я же из Японии…

— А… Ясно, бывает, проходите…

Если вы из Токио, то в вас ничто никого не удивляет, кроме московских милиционеров, проверяющих прописку.

Чем славится японская культура? Гейшами. Миллионы иностранцев, мужчины и женщины, мучаются вопросом — кто же они такие эти гейши? Есть ли они сейчас? Поверьте, миллионы японцев мучаются тем же вопросом. Гейша — вымирающая профессия, и простому смертному внимание гейши недоступно. За шесть лет жизни в Японии лицезреть гейшу самому мне довелось лишь однажды, в квартале Гион в Киото. И то это, наверняка, была не гейша, а ученица — майко. Пообщаться же с гейшей вживую мне наверное никогда не придется. Это было бы очень дорого и страшно. Чтобы только выпить чашку чая с гейшей нужно, видимо, заплатить никак не меньше 10 тысяч йен, но вот примет ли она вообще иностранца? О чем она могла бы со мной говорить и как?

И главное, вот идет гейша, такая удивительно раскрашенная и одетая, и на нее все смотрят. Японцы и иностранцы достают свои фотоаппараты и бегут за ней по улице, куда бы она не пошла, а она не закрывается, но и не оборачивается, просто спешит, как умеет, своими ножками в стучащих деревянных сандалиях гета — она привыкла к вниманию, но у нее на это нет времени. Как же она, такая кукла из другого мира, может пойти в магазин и поехать на метро? Может ли она вечером смыть с себя краску, одеться в юбку, кофту и кроссовки и пойти куда-то, как все остальные люди или нет?

В Японии все меняется, и, одновременно, все остается на своих местах. До войны квартал удовольствий Гион в древней столице Японии собирал аристократов со всей Японии и прекрасные гейши в цветных кимоно читали им стихи. Сейчас на Гионе все больше иностранцев, желающих увидеть гейшу хоть краешком глаза, пока она пересекает улицу от машины до чайного домика — и все меньше гейш и богачей. В это же время в новом бетонном районе Кабуки-тё тысячи бизнесменов, менеджеров и даже инженеров пьют сётю в объятиях хостесс.

Нет больше на земле знаменитого самурайского гостеприимства. Растеряны древние умения встретить гостя радостно, рисом-суши.

Чудеса древнего мира, такие как “скатерть-самобранка” или “ковер-самолет”, суть вещи, конечно, полезные, но никто не поможет настоящему самураю так, как “пол-соловей”, известный в Японском языке как “Угуйсу-бари”. От малейшего прикосновения балки нажимают на скобы, скобы — царапают специально вбитые под каждой доской гвозди. Пол поет соловьем, романтично предупреждая самурая о долгожданном визите. Пора подготовиться к приему.

Ведь для самурая принять гостя было делом чести. Особенно — нежданного. Искусство быстрой подготовки к приему гостей оттачивалось у самураев веками. У этого искусства даже есть специальное имя — “батто-дзюцу”, что в вольном переводе обозначает: “успей достать катану из ножен раньше гостя”. Такая демонстрация, безусловно, убедит вашего нежданного гостя в ваших отменных способностях нарезать свежую рыбку на суши в минимальные сроки. Ничто не производит на гостя более сильного впечатления, чем вовремя продемонстрированное кулинарное умение.

Предположим, первый контакт прошел успешно. Далее возможны два варианта. Возможно, что вы сумели достать катану так быстро, что гость окончательно разочаровался в себе как умелом поваре, откланялся и попросил разрешения уйти до ближайшего колодца и сделать себе харакири. Важно убедиться, что, выйдя из дома, такой гость не передумал и случайно не остался голодным, но не ушедшим. Все полы, которые не скрипят, настоящие самураи делают со специальными смотровыми щелями, через которые хорошо видно любого, даже самого запоздалого гостя. Потолок в доме самурая тоже не оставлен без внимания. Особо важные комнаты проектировались специальным образом, позволяющим поставить абсолютно гладкий потолок, без единой балки. На таком потолке не задержится гость, случайно овладевший умениями человека-паука. Действительно, каждый туалет в самурайском доме строился именно так. Чтобы самурай всегда мог даже из сидячего положения достать меч вовремя, а ниндзя, наоборот, в туалете не мог незаметно задержаться.

Пол, потолок, теперь стоит укрепить и стены? Если вы подумали так, то вы подумали не так, как настоящий самурай. Ибо настоящий самурай знает — помогают не твердые стены, а мягкие, душевные. Ко всему в этой жизни ласковый подход нужен. Ведь есть вторая возможность — гость остался у вас на обед, попробовал суши, запил саке. Есть опасность за приятной беседой позабыть об изначальных целях визита. Забудете вы, но не забудет гость, еще мечтающий продемонстрировать вам свои собственные умения с мелкой рыбной нарезкой. Тут вам не обойтись без вашего надежного повара с мечом, который не пьет, а сидит в соседней комнате и внимательно слушает разговор через стену из бумаги, доски на которой только нарисованы. Вы выпили, гость выпил, демонстрация “батто-дзюцу” вашим верным поваром пройдет на славу. Приятного самурайского аппетита!

И последний маленький самурайский секрет. Еще лучше, если гость вас просто не застанет дома. Дом есть — самурая нет. А так все красиво, соседи завидуют, всем хорошо. Замок Нидзё в Киото — он был построен сёгуном не потому, что сёгун жил или собирался жить в Киото. В Киото жил император, ровно напротив сёгунского нового дворца, и очень завидовал. В этом вся цель.

Банзай — это значит “десять тысяч лет”. Десять тысяч лет жизни. Чьей? Императора, конечно. “За Родину, за Сталина”, кричали советские солдаты. “Банзай”, десять тысяч лет жизни императору, кричали идущие на смерть японские камикадзе. Говорят, что у эскимосов есть сто разных слов обозначающих “снег”. У японцев есть 20 разных слов обозначающих самоубийство. И лишь одно слово, обозначающее долгую жизнь — банзай.

Всем известно, что в Японии самая высокая продолжительность жизни в мире. Но в самой Японии продолжительность жизни распределена совсем не равномерно. Самые долгожители в Японии: жители самой не японской ее части — Окинавы. Окинава — совсем не Япония. Всего чуть больше 100 лет назад Окинава считалась совершенно другим островным королевством, а немногим больше 30 лет назад Окинава была военной колонией США. На Окинаве совсем другие люди, скорее похожие на филиппинцев, чем на японцев.