Но грандиозность — не единственная черта зодчества и ваяния Нового царства. Самым лучшим скульптурным произведениям присуща человечность, и уже нет в них традиционной неподвижности; они ближе к жизни. Это прежде всего проявляется в скульптурном портрете Хатшепсут, выступающей одновременно и царицей и женщиной, утонченные черты которой не испортил даже такой неотъемлемый атрибут царской власти, как накладная «божественная бородка»; в статуе Тутмоса III, изображенного с несоразмерно короткой шеей и длинным носом (т. е. вполне достоверно, как подтвердила находка его мумии), и, кроме иных, в статуе Тии, супруги Аменхотепа III, которая увековечила высокомерие и спесь этой царицы. Возможно, благодаря критскому влиянию доселе неподвижные рельефы немного ожили (как мы это видим, к примеру, в длинном повествовании на стенах храма Хатшепсут). Позитивное развитие ускорила реформа Эхнатона, избавившая египетское искусство от многих пут прошлого. Именно в эту пору достигает наибольшего реализма и искренности египетская скульптура; ваятели не побоялись изобразить Эхнатоиа человеком с одухотворенным, но некрасивым лицом, со свисающим животом. И если его супругу Нефертити в скульптурных портретах они представили красавицей, то, судя по всему, не льстили ей. Достижения «амарнского стиля» пережили политические и религиозные реформы Эхнатона; они встречаются в скульптуре и живописи времен Рамсеса II. Постепенное их исчезновение являлось уже признаком эпохи упадка, в конце которой египетские художники не творили, а только повторяли.

Новое царство было также новым и последним творческим периодом египетской литературы, научной и художественной. Медицинские папирусы свидетельствуют о расширении знаний и практического опыта, особенно в хирургии; из этих текстов явствует, что египтяне знали и чрезвычайно эффективные средства против нагноения. Однако тексты эти не лишены противоречий между рациональной и магической медициной: лекарь здесь — более кудесник, как позднее астроном — более астролог, а «мудрец» — предсказатель.

Возникли новые математические труды и новые «поучения, призванные внести ясность в мышление, дать знания несведущему и научить его всему, что есть на свете», последнее такое поучение относится к периоду правления Рамсеса XI. В области художественной литературы высокого уровня достигли традиционные сказки, путевые дневники и «новеллы» царей и вельмож. Поэзию обогатили гимны в честь богов (среди них и великолепный «Гимн солнцу» Эхнатона, насчитывающий свыше ста строк), записи мифов и народных песен (новых и старых); от времен XIX династии до нас дошли первые лирические стихи, без которых поэзия не была бы поэзией. К художественным произведениям можно отнести и многие царские надписи. Они считались историческими документами, но были написаны как гимны; правда, некоторые из них воспринимаются сейчас как юмористические рассказы. «Я раздвинул все границы Египта», — пишет один из Рамсесов, терявший одну территорию за другой; «Житницы были переполнены зерном», — пишет другой Рамсессид, в царствование которого вспыхнул голодный бунт; «божественным происхождением» и «законным наследованием короны Обеих земель» похваляются все цари, и более всего узурпаторы; кроме того, все провозглашают себя богами и обещают править вечно. Вершиной панегирической поэзии подобного рода является так называемая «поэма Пентаура» — песнь о победе Рамсеса II под Кадешем.

Не было на свете властителей, которые оставили бы после себя более грандиозные памятники, принуждали бы воздавать себе более пышные хвалы, доходили бы до таких несуразностей в хвастовстве. «Бессмысленное тщеславие» царей достигло апогея именно в период Нового царства.

Последние правители XX династии, тезки великого Рамсеса, исчезли в пропасти истории, не оставив даже надежного свидетельства о том, как это произошло. После Рамсеса XI царский титул присвоил верховный жрец Амона Херихор и основал династию «жрецов-царей», которую, однако, Манефон почему-то не признавал; по его мнению, XXI династию составляли «семь царей из Таниса», правивших лишь в Нижнем Египте. XXII династию основал в середине Х века до н. э. властитель ливийского происхождения Шешонк I (иначе — библейский Сусаким, завоеватель Иерусалима), избравший резиденцией город Бубастис, близ нынешнего Загазига в Дельте. Своего сына ему удалось сделать первосвященником Амона в Фивах и тем самым на время объединить Египет. Но преемники Шешонка I—цари XXII, а также XXIII и XXIV династий были слабы и незначительны. В результате борьбы Египет распался и в конце VIII века до н. э. стал добычей нубийского царя Пианхи — его резиденцией была Напата (перед Четвертым нильским порогом, неподалеку от нынешнего Мероэ в Судане). Его преемник Шабака основал XXV династию, которую греки называли «эфиопской» (от греческого названия Нубии).

Многообещающий подъем Египта при нубийской династии, воспитанной на египетской культуре, остановили ассирийцы, вторгшиеся в Египет около 670 г. до н. э. Существует свидетельство царя Ассархадона о том, что во второй свой приход он «за полдня уничтожил, опустошил и разграбил» Мемфис; затем его сын Ашшурбанипал разбил войска эфиопского царя Тахарки и в 667 г. до н. э. взял Фивы. В нижнеегипетском городе Сау (по-гречески Сане, близ нынешней деревни Са-эль-Хагар) некоторую независимость сохранил царь Нехо I и, притворяясь преданным ассирийцам, создал предпосылки для свержения их владычества. Его сын Псамметих I в 663 г. до н. э., воспользовавшись возникшими в Ассирии внутренними трудностями, вновь вернул Египту независимость. Он основал XXVI династию, которую составили его преемники Нехо II, Псамметих II, Уахибра (Априй), Яхмос II (Амасис) и Псамметих III. После чужеземных правителей вновь к власти пришли цари египетского происхождения; они правили в духе египетских традиций, заботились о сельском хозяйстве, поощряли развитие торговли и судоходства, создали войско и вернулись к активной внешней политике. Нехо II приказал прорыть канал между Нилом и Красным морем, по его повелению финикийские мореплаватели обогнули Африку; Псамметих II усилил свое войско отрядом греческих наемников, Яхмос II заключил союз с греческим царем Поликратом с острова Самос и предоставил привилегии поселившимся в Навкратисе греческим купцам. Цари этой династии правили без малого 140 лет, и период их правления историки называют «саисским ренессансом» (663–525 гг. до н. э.).

Эпоха Саисской династии стала ренессансом и в художественном творчестве. В естественном стремлении преодолеть застой, наступивший при чужеземных властителях, египетские мастера возвращались к национальной традиции, в особенности к художественному наследию Древнего царства. Статуи этого времени свидетельствуют об успешных попытках преодолеть простое подражание образцам; то же можно сказать о барельефах и живописи. Новый подъем заметен и в письменности; именно в эту пору наряду с иероглифическим и иератическим письмом возникло новое, более прогрессивное — демотическое. До нас дошло множество деловых документов и художественных произведений (вплоть до исторических романов), написанных на папирусах демотикой. Особое внимание саисские цари уделяли восстановлению и реконструкции древних памятников архитектуры, в первую очередь пирамид в Гнзе и Саккара; они стали пионерами дела, которое получило продолжение лишь в Службе древностей Египта. Саисский ренессанс часто сравнивают с европейским, но не следует забывать о существенном различии: этот ренессанс стал не исходной точкой нового расцвета, а последней точкой за безвозвратно ушедшим.