Дом Дюди стоял "как раз против церкви". Такое у Чехова не бывает случайным. Но лишь Матвей Саввич "помолился на церковь" – это тоже примечательно.

Весь рассказ завязан на грехе – и на расплате за грех; вся жизнь рядом с церковью, но проходит мимо неё. А без веры, без Церкви, человек не в состоянии справиться с искушениями и соблазном. Человек слаб в грехе – и это убедительно показано в рассказе "Бабы"… Тоже читателю для размышления. Чехов молчит. Он сохраняет принцип "свободного художника". Но в данном случае не только грешники отстраняются от церкви, но и церковь как бы чурается их.

Уместно ещё раз напомнить, что Чехов зачастую скрытен и неоднозначен. Взять хотя бы такой пример: "В селе Райбуже, как раз против церкви, стоит двухэтажный дом…" Дюди. Здесь и разворачивается действие рассказа. Но что это за название села – Райбуж(е)? Ясно одно: изобретение Чехова, состоит из двух значений и слов. Рай – это не только "рай во Едеме". Есть в русском языке и другое значение, даже если не брать французское район – область, округ: рай – эхо, раскаты, шумный и долгий гул. Это первая часть названия села. Буж – французское: чулан, убежище, притон, в толковом переводе – место тёмное, где всё дозволено. Следовательно, Райбуж(е) – гул, раскат, устрашение в месте, где всё дозволено – и так свободно можно толковать. Дом Дюди, о других домах в селе вовсе не упоминается, стоит "как раз против церкви". А ведь есть в русском языке более точное слово – напротив. Но Чехов употребляет против, то есть противодействующее, как если бы дом Дюди и Церковь противники, так оно и есть на самом деле: всё, что творится в доме, церковь не принимает и не воспринимает. Лишь попович гуляет в темноте с Варварой – производное от варварки, иноземки.

Как видим, связи дома с церковью никакой, отсюда и все беды. Вот ведь как переиначивается смысл рассказа. А казалось бы – мелочь: Райбуж(е).

***

Так почему же всё-таки два Чехова? Правомерна ли двойственность? Думаю, что да. И объяснить это несложно. Чехов, как и многие интеллигенты того времени, в зрелом возрасте отстранился от церкви, хотя православным, бесспорно, оставался – он знал хорошо Евангелие и службу, венчался, а колокольный звон любил всю жизнь – специально ходил слушать. Более того, воспитанный на православной культуре, а на Руси иной и не было, он и жил этим, и работал под омофором Православия. Наибольшая часть его произведений написана именно православным писателем, но без "указующего перста", каковым пользовались Гоголь, Достоевский и Толстой в своих художественных произведениях. Однако не имея живой связи с Церковью, Чехов невольно утрачивал в работе идею, цель, идеалы, полагая, видимо, что "свободному художнику" позволительно и такое. Именно из этой личины вывелись авангардисты в живописи и литературе Серебряного века. Но, слава Богу, Чехов до разрушительных "чёрных квадратов" не дошёл. Тем не менее, судя по его "мужицким" произведениям, социальные нравы и порядки его не устраивали, потому он охотно использовал в работе критический реализм; и, пребывая вне живой Церкви, периодически сам Чехов и его герои оказывались в тупике. И вряд ли писатель этого не осознавал. Но не было путеводной идеи… Тогда-то в его творческой лаборатории и формировалась дальняя или, как мне пришлось назвать её однажды, обратная перспектива. Чехов заглядывал далеко вперёд, стремясь предугадать, а что же в будущем вызреет из сегодняшнего дня: из блуда, пьянства, безразличия, маловерия и неверия. На таком вот предугадывании он и создавал свои произведения, предлагая и читателю взглянуть далеко вперёд. Этому он мог поучиться, конечно же, у Гоголя. Произведения Чехова уже тогда, при их написании, жили в далёком и недалёком будущем. Не случайно популярность писателя постоянно возрастала весь двадцатый век. (В текущем веке должен наступить некоторый спад.) Люди в грехопадении узнают себя в художественных произведениях – нравственно, психологически. И вот что удивительно – их не смущает это, но даже восхищает и роднит.

Когда же Чехов работал без такой перспективы, когда притуплялось православное миросозерцание, он писал тупиковые безвыходные произведения – такие, как "Мужики", "Спать хочется"... Если сопутствовало сознание нравственной ответственности за написанное, не угасала цель, идея, создавались именно чеховские произведения – "Скучная история", "Соседи", "Ванька Жуков", "В овраге", "Бабы" и большинство других.

К сожалению, духовно Чехов до конца не раскрылся, не успел. Он так и плутал по России в поисках новых идеалов, но без живой веры поиск затягивался. И писатель решился на Сахалин.

Казаков В. Холопы. Роман-дурь. – М.: АСТ: Астрель; Владимир: ВКТ, 2009

Валерий Казаков известен читателям как автор реалистической прозы о чиновничестве всех мастей и рангов: от грозных небожителей Старой площади до современных акакиев акакиевичей. Сформулированное некогда в гоголевском духе приглашение этого писателя "покружить над чиновной темой" бросало нас в жар и холод больших и мелких страстей, политических интриг, хитроумного коварства и обычных человеческих чувств, царящих в этом мире – будь то Москва, Сибирь или, скажем, далёкая Туркмения. На этот раз завзятый реалист удивил неожиданным ходом, представив на наш суд книгу, лукаво названную "Роман-дурь"…

О нет, не верьте автору, играющему с читателем в жанровые кошки-мышки! Конечно, от литературного наркотика в стиле фэнтези новый роман отличает и серьёзная социоисторическая подоплёка, и психологическая разработка характеров, но главное – шокирующее литературное прогнозирование. И в этом смысле книга "Холопы", первоначально с бьющей резкостью названная "Холоп Августейшего Демократа" (издательская осторожность в данном случае – явная помеха!), входит в разряд фантастических романов-предупреждений, заостряющих внимание на возможных последствиях так называемого прогресса, – "451 градус по Фаренгейту" Р.Брэдбери, "Час Быка" И.Ефремова, "Возвращение со звёзд" С.Лема, "Мальвиль" Р.Мерля и др. И всё же – перед нами отнюдь не фантастическое произведение в духе названных, хотя по пафосу и созвучное им. Точнее, эта книга написана в стиле "литературного фантастического", если пользоваться термином французского теоретика Цветана Тодорова для определения сверхъестественного, чудесного, мистического элемента в прозе, скажем, Гоголя или Гофмана.

Действие казаковского романа перенесено в середину нынешнего века – в мир, после глобализации состоящий всего из нескольких государств, включая Сибруссию (уменьшенный вариант Российской демимперии после Великой бюрократической революции), Объевро (бывшая Европа) и Афроюсию (Африка и бывшие США). Оставляя на совести автора вольное обращение с социогеографическим пространством, отмечу его тревожное остроумие в обрисовке нашего возможного будущего. И в этом плане роман Казакова явно созвучен таким остросоциальным прорицаниям нынешних прозаиков, как, скажем, "Реформатор" Юрия Козлова, "Укус ангела" Павла Крусанова или ядовито-сатирический памфлет Юрия Полякова "Демгородок".

В казаковских "Холопах" потомки новых русских, некогда сколотивших криминальные состояния, становятся неодворянами – помещиками и царедворцами. В разделённой на округаокуемы стране процветает крепостничество, торговля людьми, опричнина, собственно, и возглавляемая Холопом Августейшего Демократа – то бишь демдиктатора всея Сибруссии. Страна – начиная от Кремлёвских чертогов и до самых дальних окуемов, где правят наместники, – окутана паутиной чиновного беспредела. В качестве некоей оппозиции выступает бригада разбойников, которым, впрочем, не чуждо и дикое благородство, игра в справедливость – ведь многие из них учились в европейских университетах.