Вывод: в поэме "Змеи на маяке" Юрий Кузнецов прибегает к архетипической сюжетной структуре – "два демиурга: удачливый демиург и неудачливый демиург". Эта сюжетная структура переосмысливается им в духе романтизма: демиург-неудачник – "человек современности", воплощающий в своём лице начало, оторванное от природных корней.

Умирая, Пётр приобщается к Истине и видит себя источником "негасимого света". Змеи становятся для этого героя не только исполнительницами кары, но и посредницами между реальностью (не-мифо-реальностью) и мистической мифо-реальностью. Воспользовавшись их посредничеством, герой попадает в мир мифо-реальности и одновременно перестаёт существовать в пространстве не-мифо-реальности (умирает). Змеи в поэме Ю.Кузнецова выполняют те же функции, что и в архаическом мифе, но данные функции переосмыслены в духе романтизма: правильное поведение по отношению к Сакральному и цивилизация – безоговорочно разведены. Природа и миф для Ю.Кузнецова идентичны. Природа (миф) и "человек современности" – непримиримые враги. Познать природу (миф) "человек современности" может только ценой утраты собственной жизни.

"Хорошо быть кошкою,

хорошо собакою..."

Детский стишок

Он вытер руки о вафельное полотенце. Внизу оно было влажновато, слегка захватано, и инстинктивно он вытер о верх, белый, вафельный. Играла музыка. Он посмотрел в зеркало, отмечая, как всегда, глядя в зеркало, что это, конечно же, не его лицо, и не удивляясь уже по привычке, что это лицо не его. Он зашёл сюда с лыжами, с новыми лыжами, они стояли сейчас за его спиной, прислонённые к чёрному блестящему жизнерадостному кафелю стены. "Лыжи, – подумал он с нежностью. – Я купил себе новые лыжи". Трещина в зеркале разделяла его (не его) лицо и лыжи, как правое и левое. Его лицо было – правое, а лыжи – левое. Растянув толстые губы, он осмотрел неровный ряд верхних зубов, и такой же нижних, кляцкнул, вновь накладывая поверх толстые, навазелиненные от мороза губы. "У меня должны бы быть тонкие узкие губы", – подумал.

Женщина возникла внезапно, словно из трещины, подобно оптической иллюзии. "Откуда здесь женщина?!" Но, передвинув лицо, он увидел правее его лыж дверь, из которой она вышла. Теперь трещина в зеркале поглотила одного из мужчин, стоящего лицом к стене, распахнувшего шубу и уже начинающего. Голова женщины была укутана в серый шерстяной платок, а на кистях рук висели молочные резиновые перчатки с жёлтыми творожными пальцами. Но по движению, с каким она поставила, изогнувшись, ведро, а потом рядом с его лыжами и швабру, он понял, что она очень молода. "Как девушка", – подумал он и почему-то вспомнил глянцевую улыбку мальчика в жёлтом окошечке на входе. "Сорок?" – переспросил он тогда, не веря табло. "Да-да, сорок, – подтвердил, нагло щурясь, мальчик. – У нас очень-очень хорошо, очень-очень".

Музыка была классическая, добросовестная, чистая, слегка грустная, но чистая, классическая. Он попытался вспомнить имя композитора и не смог, это было и мучительно, и сладостно одновременно, словно с усилием, которому он подвергал свою память, музыка проникала ещё и ещё, на глубину, к тому затруднённому наслаждению, которое, может быть, в силу своей затруднённости только и является истинным. Но не смог.

Пол был чист, только чьи-то одинокие следы, исчезал беспомощный белый снег, стаивал в прозрачные овалы, девушка смахивала их широкими ритмичными замедленными движениями, слегка приподнимая левую ногу на носок и выгибая подъём, когда швабра выскальзывала вперёд. Музыка.

– Где вы купили лыжи? – спросил его человек в шубе, подходя и непринуждённо, даже как-то роскошно вздёргиваясь.

– Там, на углу, в спортивном, – покорно ответил он.

– Здесь действительно очень опрятно, светло, можно расслабиться, – сказал тогда человек в шубе. – Разрешите, я вымою тоже.

– Пожалуйста, – ответил он и подвинулся так, что трещина в зеркале поглотила теперь отражение лыж.

– Я здесь недалеко работаю, – сказал человек в шубе, открывая сияющий никелированный кран и разглядывая с нескрываемым удовлетворением своё лицо.

Глядя на лицо человека в шубе в зеркале на стене, он сразу понял, что вот, вот каким должно было бы быть и его лицо. Эти тонкие самоуверенные губы, белый ровный зубной ряд и наглые с прищуром глаза.

Ловя в зеркале плавные движения девушки, человек в шубе сказал:

– Я буду сюда заходить, – и усмехнулся. – А вы?

– Я... – сконфузился он.

– Да, вы, вы с лыжами будете сюда заходить? – рассмеялся тонкогубый, вытирая руки о полотенце ещё выше, гораздо выше, где было совсем белое, жёсткое, накрахмаленное, не тронутое ещё никем.

Размахав растаявшие следы, девушка натирала теперь другой тряпкой (белой) кафель, который от натирания торжественно блестел. Тонкогубый, вытерев тщательно руки, сел на кожаный выпуклый целомудренный диван, который стоял в углу помещения, и взял с низкого столика газету. Губы его стали остры, он сделал вид, что читает, но человек с лыжами понял, что тот ждёт, когда он уйдёт. Ввалились двое красномордых мужчин в блёстках, топая, отряхая роскошный снег и разговаривая.

– Сволочь этот Бордов, хоть и большая шишка, – сказал один.

– Потому и шишка, что сволочь, – ответил другой.

Первый издал звук ртом. Они подошли к стене и стали к ней лицом. Перестали разговаривать, тем самым как бы подчёркивая уважение друг к другу. Немного покачивались. Девушка медленно намыливала кафель. Заметив её, они переглянулись, но ничего не сказали и вышли, так же шумно топая, как и вошли. Они не воспользовались ни полотенцем, ни краном, ни щёткой, ни диваном, ни газетой, ни бритвенным прибором, ни утюгом, ни чайником, только специальными керамическими приспособлениями на стене. Они ушли, оставив снег следов. Девушка обернулась. Как будто она ждала, когда растает этот снег, который был слишком бел. Тогда мужчины, оставшиеся в помещении, оба, посмотрели на её лицо. Она оказалась ещё моложе, чем можно было подумать, глядя на неё со спины. Из-под серого шерстяного платка вдруг открылось её алое лицо. Плотно прижатые лепестки щёк к маленькому, ещё детскому рту, невинный, вздёрнутый чуть-чуть любопытно носик, пугливые, как вечерняя вода, глаза.

Тонкогубый отбросил газету и положил руки с пальцами в перстнях на колени, поверх шубы, которая прикрывала его колени в брюках. А человек, принёсший лыжи, подошёл к своим лыжам, чтобы взять их, потому что и ему надо было что-то сделать, освободиться от видения, так неожиданно красиво оказалось лицо девушки. Заметив, что они заметили её, она заалела ещё больше и, чтобы скрыть свой стыд, стала торопливо и неумело затирать шваброй не успевший ещё растаять снег следов.

– Сколько тебе лет? – властно спросил тонкогубый.