За мною захлопнулась дверца,

И было всю ночь напролёт

Так жутко и радостно сердцу...

("На автотрассе")

Возникает ещё одна черта стихов Рубцова – их удивительная мерцающая просветлённость, созданная виртуозным единством музыкального и изобразительного рядов (именно эта черта принесла поэзии Рубцова славу).

Россия! Как грустно!

Как странно поникли и грустно

Во мгле над обрывом

безвестные ивы твои!

Пустынно мерцает

померкшая звёздная люстра,

И лодка моя

на речной догнивает мели.

И храм старины,

удивительный, белоколонный,

Пропал, как виденье,

меж этих померкших полей, –

Не жаль мне, не жаль мне

растоптанной царской короны,

Но жаль мне, но жаль мне

разрушенных белых церквей!...

О, сельские виды!

О, дивное счастье родиться

В лугах, словно ангел,

под куполом синих небес!

Боюсь я, боюсь я,

как вольная сильная птица,

Разбить свои крылья

и больше не видеть чудес!

После трагической гибели, произошедшей в 1971 году, Николай Рубцов стал главной канонической личностью поэтического проекта Вадима Кожинова. Все поэты "русской партии" поверяли свои стихи по живому эталону поэзии Рубцова. Масштабность и центральность этой фигуры не вызывала сомнений ни у одного из представителей "консервативно-национального стана". Даже многие идеологические противники данного стана с уважением отзывались о творчестве Рубцова; однако с их стороны посыпались упрёки на его наставника – Вадима Кожинова. Ленинградский друг Рубцова Эдуард Шнейдерман и неистовый архивариус поэтического самиздата Константин Кузьминский обрушили на Кожинова (и на весь круг Кожинова) град инвектив: по их мнению, складывавшийся талант Рубцова был загублен идеологами нового славянофильства, не смог раскрыть весь потенциал. Обвинения такого рода представляются мне более чем несправедливыми, хотя я понимаю: поклонникам авангардного искусства не по нраву "романсовая" манера "зрелого" Рубцова (ведь "зрелый" Рубцов – не менее "романсовый" поэт, чем Владимир Соколов).

…Наряду с Владимиром Соколовым, Николаем Рубцовым, Алексеем Прасоловым, Анатолием Передреевым, Алексеем Решетовым, Василием Казанцевым в "поэтический проект Вадима Кожинова" вошли другие поэты различного плана и уровня, которые не относились напрямую к "кожиновской плеяде", а скорее были её "спутниками", "попутчиками".

Прежде всего здесь необходимо назвать имена известных поэтов старшего поколения. Рядом с "тихим лириком" Владимиром Соколовым в координатах литературной системы пребывал его суровый друг Анатолий Жигулин, бывший заключённый ГУЛАГА, прошедший через мрак Колымы и ужас урановых рудников, непревзойдённый мастер отточенных пейзажных стихотворений-офортов в стиле Ивана Бунина (а также, как откроется позже, упрятанного в стол мощно-яростного "колымского" цикла). Другая, условно говоря, "деревенская" линия "поэтического проекта Вадима Кожинова" включила в себя таких замечательных представителей старшего поколения, как Фёдор Сухов и Николай Тряпкин; Кожинов восторгался их стихами, особенно – многоцветно-песенным ("клюевским") узорочьем Тряпкина.

Полпредом ленинградской поэзии в "проекте Кожинова" стал мужественный и подчёркнуто независимый Глеб Горбовский, трубадур бесшабашно-обаятельного люмпенства (его "Фонарики" распевала вся разгульная Россия); к сожалению, поздние стихи Горбовского – начиная с семидесятых годов – значительно уступают по качеству более ранним. Поблизости от Кожинова всегда держался его неизменный соратник по идеологическим схваткам – боевитый Станислав Куняев, будущий редактор журнала "Наш современник", флагмана национал-патриотического направления в литературе (в восьмидесятые-девяностые годы Вадим Кожинов станет ведущим автором "Нашего современника"). В поэзии Куняева звучали жёсткие металлические имперско-ницшеанские ноты, что было довольно непривычно для советского уха.

Нет! Как реликтовая весть,

Рим был, и есть, и вечен будет,

коль "Горе побеждённым!" – есть,

и – "Победителей не судят!"

Отдельно от всех стоял молодой Олег Чухонцев. Поэтическая манера раннего Олега Чухонцева отличалась экспрессией, психологической убедительностью, обилием точных деталей, непривычной для "тихой лирики" густотой письма, высокой плотностью стихового ряда. Поэзия Чухонцева импонировала Вадиму Кожинову своим демократизмом, своей вовлечённостью в каждодневный мир простых людей с их нехитрыми заботами посадских жителей (судя по всему, эта поэзия в кожиновском проекте должна была связывать "городскую" и "деревенскую" линии; посад – не город, но и не деревня, а нечто среднее, промежуточное). Своим отчётливым русским звучанием, среднерусскими (подмосковными) пейзажами, открывающимися с её страниц. Наконец талантливостью: недюжинный дар Олега Чухонцева был Кожинову очевиден.

Однако Чухонцев ничем не мог помочь Кожинову в идеологическом плане, и очень скоро пути Кожинова и Чухонцева разошлись. Дело в том, что Чухонцев был убеждённым западником и индивидуалистом, отстаивающим за личностью право на "путь Чаадаева" и "путь Андрея Курбского" (кстати, его проблемы с изданием книги были вызваны тем, что Чухонцев написал стихотворение в защиту Курбского).

Все названные мной поэты (кроме Фёдора Сухова и Николая Тряпкина) вошли в составленную Вадимом Кожиновым антологию "Страницы современной лирики", вышедшую в 1980 году в московском издательстве "Детская литература".