Возвратимся, однако, к тому же "беспокойному присутствию", с которого мы начали разговор. Есть в книге Головина нечто, некая последняя откровенность, которая ставит ее в разряд необходимых для понимания современного мира и места России и ее культурной традиции в нем (ведь только в России такая книга сейчас могла появиться). По словам Головина, "беспокойное присутствие" в современную эпоху — это трагическая заброшенность в мир, лишенный каких-либо незыблемых оснований, где плоская земля оказывается шариком, подвешенным в пустоте, а человек ведет свой род не от праотца Адама, а от обезьяны или самого сатаны (обезьяны Бога). Христианский автор назвал бы это состояние богооставленностью и апостасией, и для непредвзятого читателя совсем не важно, что Е. Головин не согласится использовать эти понятия. В конце концов, не важно, каковы убеждения специалиста, фиксирующего болезнь, важно что с этой болезнью делать и не умиляться по крайней мере, глядя на ее печальных жертв, "черных фантастов". Ведь и Лавкрафт, и Мамлеев пишут о монстрах, порождениях богооставленного псевдобытия, а вовсе не о метафизическом героизме американского или русского народа. Беспокойство в Содоме только усиливается с каждым днем приближения финала. Попытаемся разглядеть его знаки.

Жирная пашня дымилась, как раскалённая сковорода. Дым поднимался отовсюду и уходил в белёсые небеса, словно топили железную баню по-чёрному. Жар был почти нестерпим. Обстановка комнаты: высокий стол в центре, железный кувшин на столе, стулья с изогнутыми ножками, железная пружинная кровать и посох, прислоненный к ней, железные колонны по углам комнаты — всё медленно плавилось. В поле зрел железный урожай. Острые штыки, мечи, стволы, наконечники копий и стрел торчали из-под земли, как налитые колосья. Должно быть, приближалось время жатвы.

По железному столу взад-вперед шагала Ворона. В клюве она держала часы. Честный Бык постоял немного в надежде, что Ворона обернется на него. Но та была слишком занята собой, своим хождением. Рядом виднелся челн, на котором Честный Бык приплыл сюда в одном из прошлых снов; он стоял теперь на три четверти зарывшись в землю, точно в нем открылась течь, и земля натекла в него, так что он напоминал теперь открытый железный гроб.

Переступив холодный борт, Честный Бык вошел в челн, словно в чей-то большой незрячий глаз. Ноги Честного быка медленно поползли вниз, а сам он погрузился в какое-то оцепенение, подобие сна. Ворона все так же размеренно, с тихим стуком, продолжала вышагивать по столу. Что же, думал Честный Бык, не окликнуть ее, так она меня и не заметит. А зачем ее окликать? Нужно двигаться своим путем… Он, впрочем, не знал как. Чёлн был неподвижен и явно не годился для переправы. Как вызвать Духов? И нужно ли теперь доставать оружие? Великого Архитектора больше нет и, похоже, не будет; Учитель Лев вышел из снов, исчез… Где найти ориентиры? Честный Бык искал глазами кресты с надписями, но не находил. Железный чад разъедал глаза. Честный Бык начинал угорать.

Загипнотизированный вороньим ритмом, он погружался в какой-то сонный туман. Пытаясь прорваться наружу, Честный Бык дернулся изо всех сил. Серебряный колокольчик на его шее слабо шевельнулся и прозвенел один раз, тут же проглоченный тишиной.

— Что надо? — услышал Честный Бык знакомое карканье.

Мне...надо... разбудить... — еле-еле пролепетал Честный Бык, силясь сбросить давивший его сон.

— А, Безрогий,— сказала Ворона без удивления.

Честный Бык хотел что-то сказать, но никак не мог собраться, и Ворона опередила его:

— Я знаю, что тебе надо. Тебе нужен урожай оружия.

Да…

— А что ты мне дашь взамен?

У меня ничего нет… — сказал Честный Бык.

— Нищий! — презрительно каркнула Железная Ворона.— А что это у тебя такое блестит?— её единственный жёлтый глаз заинтересованно сверкнул.

Колокольчик, — просто ответил Бык.

— Дай.

Не дам.

— Если дашь колокольчик, я позволю тебе взять оружие — столько, сколько вынесешь.

Нет.

— А не дашь — не позволю! Я — железная стража! Без моего разрешения ты не возьмёшь здесь даже ржавой иголки! А если отдашь колокольчик, я дам тебе за это хоть весь урожай!

Нет.

— А хочешь, я дам тебе за колокольчик вот эти часы?

Нет.

— Это не простые часы! Их запустил сам Великий Архитектор Шести Комнат. Пока они идут, в комнатах царит мир. Как только они остановятся, начнётся война.

Зачем мне твои часы?

— С такими часами — знаешь, как можно преуспеть?

Я не хочу преуспевать.

— А хочешь — кувшин и всё, что в нём?

Нет.

— Но ты же не знаешь, что в кувшине! Там сокровища Золотой комнаты! Ты, нищий, разбогатеешь! Ты станешь богаче Аарона! Ты ведь знаешь Аарона? Ты станешь богаче самого Архитектора!

Архитектора больше нет,— Честный Бык улыбнулся.— В Серебряной комнате меня и так называли Аарон №2! Из всех сокровищ Золотой комнаты мне нужна только Синичка. Я иду к ней.

— Ну, хочешь...— единственный глаз Вороны горел желтым азартным огнем.— Возьми всё, что здесь есть! Все, что видишь! Всё оружие, все сокровища, всё мое добро бери!

Тут не о чем и толковать, Ворона. Мне ничего не нужно. А колокольчик я тебе не отдам.

— Да зачем он тебе?

Он меня в Седьмой сон ведет.

— Дуррак! — каркнула Ворона в сердцах.— В Седьмой сон! Зачем тебе Седьмой сон, если вот перед тобой всё, что там есть! Вот, смотри!— Ворона опрокинула железный кувшин, стоявший на столе.— Здесь всё, зачем туда ходят! Вот вечный кайф! Вот живая и мёртвая вода! Вот мазь-невидимка! Вот эликсир бессмертия!

Мне ничего этого не нужно. А тебе-то зачем колокольчик?

Но Ворона уже не владела собой.

ИСТОРИЯ ЖЕЛЕЗНОЙ ВОРОНЫ

Я — железная стража! Я сторожу всё, что вижу. И как только я вижу то, что ещё можно сторожить, я должна этим завладеть. И если я чего-то желаю, я должна это получить. А иначе я лопну от зависти. Вот! Видишь, до чего, до какой откровенности ты меня довёл! Отдавай колокольчик, или я сейчас, прямо при тебе, лопну! А если я лопну, ты уже не выйдешь отсюда! Капли моей железной крови попадут на тебя! Ты не попадёшь в Седьмой сон! Потому что железной стражей станешь — ты!