Василию Белову

Давно им жёны отпустили

Их стародавние грехи.

Они у внуков отгостили,

Послушав правнуков стихи.

Они на кладбище старинном

Себе сыскали уголок.

Худеют серые перины

И тлеет жизнь, как уголёк.

Но о болезнях — ни полслова!

Покуда светит — надо жить!

И, только утро, ищут снова,

К чему бы руки приложить.

Но час придёт: на зорьке вешней,

Когда и ветры к сердцу льнут,

Они, стыдясь, с улыбкой нежной

Слезу невольную смахнут

И, отойдя от сладкой боли,

В сенях нащупав посох свой,

Пойдут не в церковь — в чисто поле

Проститься с милою землёй...

ТАКАЯ ЖИЗНЬ

Настали времена — не для поэта,

И даже в снах давно не чудеса.

Бродячие собаки ходят следом,

Идут навстречу и глядят в глаза.

Тоска такая, что — мороз по коже,

И не спасает зимнее пальто.

Собака, если что, залаять может.

А мы глотаем слезы, если что.

НОЯБРЬСКОЕ ТЕПЛО

Тепло... А середина ноября.

И вроде хорошо, и вроде плохо.

Тепло, как на закате сентября,

А в роще — пусто, голо, одиноко.

И женщина — уж как ни молодись,

Как ни своди на нет свои морщины,

А не обманешь, нет, свекруху-жизнь,

И не на твой огонь летят мужчины.

Но тот, кто не шутя судьбою бит,

Кто знает цену истинному счастью,

Того не страсть досужая знобит,

А в драгоценном празднике участье...

УЕЗДНЫЙ РОМАН

Как нежен свет ушедшей осени,

Но остывает тверди пазуха.

Всё больше стай в линялой просини...

Антракт.

Природа держит паузу.

Купецкий город сладко почивал.

(Здесь в пятницу гуляла ярмарка.)

В рядах обжорных ели сочиво.

И пили хмель казённый чарками.

И были горожанки в панике

От удалых гусарских выстрелов.

И продавали мёд и пряники

Засевшие в лабазах выкресты.

И в бричке бегали каурые,

По бездорожной грязи с топотом.

И были плечики понурые

Покрыты ситцевою лопотью.

Но были руки — алебастровы.

А очи были — аметистовы.

И инвалиды с алебардами

Нам вслед в кулак себе посвистывали.

И улыбалась по-бедовому

С пустым ведром соседка встречная,

Как ты, смущаясь чувству новому,

Клонила голову доверчиво

На эполет, покрытый порохом

Ещё недавнего сражения...

И на пути стояло Дорохово —

Предтеча нашего сближения.

ЧАС СУМЕРЕК

Владимиру Фирсову

Час сумерек... Клеймёна, но чиста,

Россия спит под ватным одеялом

Порош,

укрывших землю снежным палом

В преддверии рождения Христа.

Час сумерек... Уже не ждешь гостей.

Вот-вот огонь затеплит печи дома.

Сиренева полоска окоёма.

И в рамках окон нежная пастель.

Час Родины.

Раздумий о судьбе

Насельников бескрайнего простора,