Февраль 1938 г.

Была у Анны Андреевны, которая в этом году перестала читать мне стихи. Что это: опала? Или охлаждение? Мне грустно без её стихов.

9.06.38. В прошлом году Анна Андреевна меня спрашивала: "Как Вы ощущаете в этом году весну?"

— Никак.

— А я слышу её, и вижу, и чувствую. Мне хорошо!"

И, когда однажды они вдвоём с Вл. Георгиевичем Гаршиным пришли к нам под дождём, оба — насквозь промокшие, но весёлые и ребячески шаловливые, и Анна Андреевна потом переоделась в мою юбку и кофточку цвета палевой розы и сразу стала вдруг молодой и похорошевшей, а Вл. Георгиевич смотрел на неё добрым, смеющимся, почти счастливым взглядом, тогда я поняла, как и почему, и с кем она чувствует, слышит и видит весну.

В этом году они приходят дружные и близкие, и он давно стал для неё своим человеком, но нет в её движениях той стремительной лёгкости, а в его глазах того огня, что в прошлую весну. И она уже не спрашивает меня: "Вы слышите весну, Лидия Михайловна?" "Да, — сказала бы я ей сейчас, — я её слышу, как слышит человек жизнь после выздоровления".

20.03.39. Умер Мандельштам. Потеря для поэзии непоправимая. Скольких их не стало — поэтов моего времени и поколения: Блока, Гумилёва, Маяковского, Есенина, Кузьмина, а теперь Мандельштама!

Я праздную печальный юбилей

Не узнанной и терпеливой музы.

Пусть до конца останется ничьей,

Всегда верна безвестному союзу.

Так в юности мучительной моей,

Когда рвались любви стеснённой узы,

На тризне всех расстрелянных друзей

Один на память завязался узел!

Л.Андриевская. 1937.

Октябрь 1939 г. Из посторонних (за много-много лет) мне хорошо было по-настоящему только с Анной Андреевной. Когда недавно я была у неё и она прочла мне свои стихи, как будто сквозь толщу непроницаемой нашей лжи и лицемерия я, наконец, услышала искренний голос поэта, простой голос женщины, никому не льстящий, только свободно проливающий свою скорбь о сыне таком, какой он есть на самом деле, а не о таком, каким он представляется другим.

Я засыпаю ни поздно, ни рано.

Сердце горит, как открытая рана.

Вижу я брошенных Ваших детей,

Вижу большие глаза матерей,

Слышу, как плещет Печора и Обь,

Странно молчит непроглядная топь.

Родина-мачеха! Сжалься, прости

Гибнущих там, на таёжном пути!

Нас наказуй за безбожный уют,

Ради которого терпят и лгут!

Не засыпая ни поздно, ни рано

Совесть горит, как открытая рана.

Л. Андриевская. 1938 г.

16.11.41. Писать невозможно ни писем, ни стихов, ни дневники. Живёшь с какой-то смертью в груди. Юг у немцев, Украина, Крым, Донбасс, Ленинград в осаде уже третий месяц. Бои под Москвой.

Пишу под артиллерийскую канонаду. Воздушными налётами разрушены все окраины до основания и разворочен центр. В городе голод. Живём у Бориных друзей. Милые люди, но в такое время жить не дома! Снятся страшные сны. Третий месяц спим не раздеваясь. Такое чувство, что всё едешь куда-то и никак не приедешь, или сидишь на вещах и ждёшь поезда, а его нет, нет, нет. А кругом всё грохочет и воздух гудит от снарядов.

Анна Андреевна улетела, она сейчас в Ташкенте. Страшнее всего мне за Тату, жальче всех Борю (Б.М.Э.). Он очень остро голодает, у него началась цинга, опухли глаза — минутами я боюсь потерять его...

А вы, мои друзья последнего призыва,

Чтоб вас оплакивать, мне жизнь сохранена.

Над вашей памятью не стать плакучей ивой,

А крикнуть на весь мир все ваши имена!

Да что там имена! Ведь всё равно — вы с нами!

Все на колени, все! Багряный хлынул свет,

И ленинградцы вновь идут сквозь дым рядами —

Живые с мёртвыми: для славы мёртвых нет.

А.Ахматова. 1942г.

Представьте, что у нашего народа существовал бы эпос вроде "Илиады" (изумительное "Слово о полку Игореве" — все же не "Илиада"), но не было бы ни академического, ни просто хорошо комментированного издания его. Немыслимо! Между тем все до недавнего времени так и происходило. Роман Михаила Александровича Шолохова "Тихий Дон", обеспечивший безбедное существование в советские времена целой армии (а если не армии — так дивизии уж точно) шолоховедов, лишь единицы из которых оказались серьезными исследователями, а большинство — типичными иждивенцами, не был ни признан нашим национальным эпосом, ни издан в том виде, который бы соответствовал этому высокому статусу.

Кто-то скажет, что вопрос о признании "Тихого Дона" нашим эпосом — спорный, но это не более чем инерция "шолоховедения": спорить на самом деле не о чем. Для вящей убедительности сравним "Войну и мир" Л.Толстого и "Тихий Дон". Толстовский роман явно претендовал на то, чтобы стать таким эпосом, но им в полной мере не стал (что не умаляет других его достоинств) — это прежде всего роман о русском дворянстве, что, собственно, признавал в одном из предисловий сам автор. А дворянство и народ после войны с Наполеоном пошли разными дорогами, в отличие от казачества, привилегированного до революции сословия, но с лихвой и сполна разделившего после 1917 года судьбу всего русского народа. Казаки опомнились раньше остальной России (верхнедонские восстания 1918 и 1919 годов), но в конечном итоге судьба вешенских и тамбовских повстанцев была одинаковой. Собственно, она была одинаковой у всех: у дворян, у интеллигентов, у крестьян, у рабочих — потому "Тихий Дон" и стал общенациональным эпосом.

Судьба творческого наследия М.А. Шолохова весьма схожа с его собственной судьбой. Получивший всемирное признание еще в молодые годы, потом лауреат Нобелевской премии, он не только не был в нашей стране официальным литературным кумиром, каким стал, скажем, во Франции человек с куда более скромным дарованием — Франсуа Мориак, но и находился в тени средних, теперь почти забытых писателей — А.Фадеева и К.Симонова. А две первые книги "Тихого Дона" были отмечены звучащей теперь уже анекдотично фразой критика А.Селивановского в "Октябре": "Из общего потока крестьянской литературы особенно интересны для нас три романа: "Лапти" Замойского "Девки" Кочина и "Тихий Дон" Шолохова". Шолохов, заметьте, на третьем месте! И к литературному наследию Шолохова, как уже отмечалось, и к памяти его долгие годы относились точно так же. Лет через десять, наверное, людям покажется невозможным, немыслимым, что в 1984 г., после смерти великого писателя, не был объявлен траур по всей стране, не был поставлен ему памятник в столице, не говоря уже об академическом издании собрания его сочинений.